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“La novela latinoamericana es un género”
Juan Benet

a conclusion es que salvo

por algunas excepciones
s N0 fue de manera tan reti-

cente como a veces se ha
dicho. Muchos admiraron esa
narrativa de inmediato y ahora,
viendo como el tiempo roba po-
co a poco intensidad a las alegri-
as, afioran la forma en que leian
aquellos libros de Vargas Llosa y
Garcia Marquez o El obsceno paja-
ro de la noche, Rayuela, Un mundo
para Julius... Hubo polémicas,
claro, que reflejaban el mosqueo
de escritores que se sentian des-
plazados, como Lera, Ferres, L6-
pez Salinas, y todos los bieninten-
cionados que hacian una litera-
turasobre minerosy piquetas, sin
complejidades psicoldgicas, seca
y previsible. Gironellay Grosso se
retrataron con una rabieta consi-
derable. Torrente (autor, no olvi-
demos, de La Saga/Fuga de JB) no
se mostr6 impresionado, critico
con razén la tendencia al precio-
sismo verbal de los latinoameri-
canos (todavia hoy una lacra) e

intuyo la de epigonos que se ave-
cinaba.

Se revisan el premio Biblioteca
Breve (contrapuesto al Nadal), la
publicacién de La ciudad y los pe-
rros por Seix Barral, el éxito de
Cienafios de soledad. Vargas Llosay
Garcia Marquez vivian en Barce-
lona (mésbarata que suvenerada
Paris. Luego llegaron Pitol, Bry-
ce, Vazquez-Rial, Mauricio Wac-
quez, Peri Rossi, Alberto Coustey
muchos més, formando unagran
colonia de “bérbaros” con Olive-
tti) donde estaban los editores,
Meca de la nueva literatura. Gar-
cia Marquez intentaba vender
pieles de caiman y acostarse con
todo lo que se movia: como la
mujer de Vargas se movia, inten-
6 atacarla por el procedimiento
de comunicarle que su marido se
estaba acostando con otra. No le
salié bien lajugada, hubo reyerta
de machos, Garcia Marquez reci-
bi6 un cabezazo criollo-peruano
enlacara. Vargasse arrepintio de
haber escrito La historia de un dei-

He aqui un bloque denso de papel titulado La llegada de los barbaros,
con resefas, articulos, entrevistas y ensayos varios editado

por Edhasa que, bajo la puray blanca luz de una lampara

halégena de largo brazo, muestra como se recibi6 la literatura
latinoamericana en Espafa entre 1960 y 1981

La llegada de
los barbaros

Joagquin Marco y Jondi Gracia {eds.)

cidio y no permiti6 su reedicion.
Ese es todo el secreto de su ani-
madversion aunque en el libro
un canario prefiera atribuirla al
caso Padillaporque quedamejor.
Mientras se odiaban con fervor,
los buenos lectores, cansados de
la ramploneria del realismo so-
cial, un casticismo que hacia hin-
char las mejillas y soltar el aire
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Julio Cortazar

con exasperacion, veian en su li-
teratura una via de libertad ima-
ginativa y de renovacion lingtiis-
tica. Barral (en su querencia por
Latinoamérica pudo influir el
hecho de que su madre era de
por alli) se lo pasaba en grande
escribiendo solapas de libros y
poniendo titulos (algo que siem-
pre le gusté: La ciudad y lo perros,
Ultimas tardes con Teresa, Los convi-
dadosdepiedra...).

Madrid era contemplado por
encima del hombro como un
mundo ensimismado y provin-
ciano. En laesnob Barcelona, en-
tonces, no s6lo se amaba a los es-
critores del llamado boom: todo
lo de Hispanoameérica estaba de
moda. Ofamos canciones de Ca-
frune (“Zamba de mi esperanza,
amanecida como un querer”),
de Facundo Cabral, de Victor Ja-
ra, de los Chalchaleros. Aterriza-
ban argentinas que traducian
muy bien del inglés y se dejaban
palpar mejor que las chicas de
Lérida o Santander. Nos ponia-
mos jerséis de vicufia y ponchos
que nos hacian sentir mas castris-
tasque nadie. Eran momentosde
cine étnico y universidad convul-
sa en que de pronto descubria-
mos que ademas de Amado Ner-
vo y Rubén Dario existian Carlos
Fuentes, Cortazar, Borges, Car-
pentier,y que éstosgeneraban un
entretenido “discurso secunda-
rio”, como diria Steiner.

Fue un fenémeno sociolégico.
Se habia dado la confluencia en-
tre unas novelas de indudable ca-
lidad y la mediacion de editoria-
les, premios y Carmen Balcells
que, con recatado mofio, busca-
ba piso a los novelistas y empeza-
ba a hacer su agosto. La critica
(alguna tard6 algo en descubrir

por dénde soplaba el viento: una
vez descubierto aplaudio6 todo lo
que viniera de aquellas latitudes)
se dio cuenta de su trascendencia
y present6 aquella literatura co-
mo un modelo de regeneracion:
ilo hizo hasta Guillermo Diaz-Pla-
ja! Pero la introduccion de esos
escritores se produjo sobre todo
através de lapromocion editorial
y “las redes informales entre éli-
tes intelectuales”. Influyeron. Re-
cuerdo las primeras huellas, por
ejemplo, en Si te dicen que cai 0 en
El mercurio. Modificaron los habi-
tosde lecturay de exégesis.

En el voluminoso libro hay
compilados muchos juicios y de-
bates que enternecen. Se habla
entre otras cosas de censores
(iqué sintaxis la de sus informes!)
obsesionados con las glandulas
mamarias, y de los trabajos por
neutralizar el intervencionismo
del Estado. Luis Antonio de Ville-
na se emociona interrogando a
Mgica Lainez en un restaurante.
Salvador Clotas se luce. Vazquez
Montalban ve, porque era muy
listo, que algunas constantes de la
nueva narrativa ya estaban en El
sefior presidente, de Asturias, autor
que gana el Nobel por aquellos
afios, como pararematar triunfal-
mente el asunto.

Al final acabo el ruido, el con-
flictoentre “el sindaloy laberza”,
se diversifico la oferta editorial
latinoamericana, llegé la norma-
lidad, se enmendd y estabilizé
el escenariosocioliterario. Garcia
Marquez se dedico a repetir la
misma receta una y otra vez con
éxito creciente. Gironella murié
en la indigencia, Alfonso Grosso
enun Psiquiatrico.

Antonio Otero Garcia-Tornel



