
a conclusión es que salvo
por algunas excepciones
no fue de manera tan reti-
cente como a veces se ha

dicho. Muchos admiraron esa
narrativa de inmediato y ahora,
viendo como el tiempo roba po-
co a poco intensidad a las alegrí-
as, añoran la forma en que leían
aquellos libros de Vargas Llosa y
García Márquez o El obsceno pája-
ro de la noche, Rayuela, Un mundo
para Julius... Hubo polémicas,
claro, que reflejaban el mosqueo
de escritores que se sentían des-
plazados, como Lera, Ferres, Ló-
pez Salinas, y todos los bieninten-
cionados que hacían una litera-
tura sobre mineros y piquetas, sin
complejidades psicológicas, seca
y previsible. Gironella y Grosso se
retrataron con una rabieta consi-
derable. Torrente (autor, no olvi-
demos, de La Saga/Fuga de JB) no
se mostró impresionado, criticó
con razón la tendencia al precio-
sismo verbal de los latinoameri-
canos (todavía hoy una lacra) e

intuyó la de epígonos que se ave-
cinaba.

Se revisan el premio Biblioteca
Breve (contrapuesto al Nadal), la
publicación de La ciudad y los pe-
rros por Seix Barral, el éxito de
Cien años de soledad. Vargas Llosa y
García Márquez vivían en Barce-
lona (más barata que su venerada
París. Luego llegaron Pitol, Bry-
ce, Vázquez-Rial, Mauricio Wac-
quez, Peri Rossi, Alberto Couste y
muchos más, formando una gran
colonia de “bárbaros” con Olive-
tti) donde estaban los editores,
Meca de la nueva literatura. Gar-
cía Márquez intentaba vender
pieles de caimán y acostarse con
todo lo que se movía: como la
mujer de Vargas se movía, inten-
tó atacarla por el procedimiento
de comunicarle que su marido se
estaba acostando con otra. No le
salió bien la jugada, hubo reyerta
de machos, García Márquez reci-
bió un cabezazo criollo-peruano
en la cara. Vargas se arrepintió de
haber escrito La historia de un dei-

cidio y no permitió su reedición.
Ese es todo el secreto de su ani-
madversión aunque en el libro
un canario prefiera atribuirla al
caso Padilla porque queda mejor.
Mientras se odiaban con fervor,
los buenos lectores, cansados de
la ramplonería del realismo so-
cial, un casticismo que hacía hin-
char las mejillas y soltar el aire

con exasperación, veían en su li-
teratura una vía de libertad ima-
ginativa y de renovación lingüís-
tica. Barral (en su querencia por
Latinoamérica pudo influir el
hecho de que su madre era de
por allí) se lo pasaba en grande
escribiendo solapas de libros y
poniendo títulos (algo que siem-
pre le gustó: La ciudad y lo perros,
Ultimas tardes con Teresa, Los convi-
dados de piedra...).

Madrid era contemplado por
encima del hombro como un
mundo ensimismado y provin-
ciano. En la esnob Barcelona, en-
tonces, no sólo se amaba a los es-
critores del llamado boom: todo
lo de Hispanoamérica estaba de
moda. Oíamos canciones de Ca-
frune (“Zamba de mi esperanza,
amanecida como un querer”),
de Facundo Cabral, de Víctor Ja-
ra, de los Chalchaleros. Aterriza-
ban argentinas que traducían
muy bien del inglés y se dejaban
palpar mejor que las chicas de
Lérida o Santander. Nos ponía-
mos jerséis de vicuña y ponchos
que nos hacían sentir más castris-
tas que nadie. Eran momentos de
cine étnico y universidad convul-
sa en que de pronto descubría-
mos que además de Amado Ner-
vo y Rubén Darío existían Carlos
Fuentes, Cortázar, Borges, Car-
pentier, y que éstos generaban un
entretenido “discurso secunda-
rio”, como diría Steiner.

Fue un fenómeno sociológico.
Se había dado la confluencia en-
tre unas novelas de indudable ca-
lidad y la mediación de editoria-
les, premios y Carmen Balcells
que, con recatado moño, busca-
ba piso a los novelistas y empeza-
ba a hacer su agosto. La crítica
(alguna tardó algo en descubrir

por dónde soplaba el viento: una
vez descubierto aplaudió todo lo
que viniera de aquellas latitudes)
se dio cuenta de su trascendencia
y presentó aquella literatura co-
mo un modelo de regeneración:
¡lo hizo hasta Guillermo Díaz-Pla-
ja! Pero la introducción de esos
escritores se produjo sobre todo
a través de la promoción editorial
y “las redes informales entre éli-
tes intelectuales”. Influyeron. Re-
cuerdo las primeras huellas, por
ejemplo, en Si te dicen que caí o en
El mercurio. Modificaron los hábi-
tos de lectura y de exégesis.

En el voluminoso libro hay
compilados muchos juicios y de-
bates que enternecen. Se habla
entre otras cosas de censores
(¡qué sintaxis la de sus informes!)
obsesionados con las glándulas
mamarias, y de los trabajos por
neutralizar el intervencionismo
del Estado. Luis Antonio de Ville-
na se emociona interrogando a
Múgica Láinez en un restaurante.
Salvador Clotas se luce. Vázquez
Montalbán ve, porque era muy
listo, que algunas constantes de la
nueva narrativa ya estaban en El
señor presidente, de Asturias, autor
que gana el Nobel por aquellos
años, como para rematar triunfal-
mente el asunto.

Al final acabó el ruido, el con-
flicto entre “el sándalo y la berza”,
se diversificó la oferta editorial
latinoamericana, llegó la norma-
lidad, se enmendó y estabilizó
el escenario socioliterario. García
Márquez se dedicó a repetir la
misma receta una y otra vez con
éxito creciente. Gironella murió
en la indigencia, Alfonso Grosso
en un Psiquiátrico.

Antonio Otero García-Tornel

Una prosa inesperada

L

He aquí un bloque denso de papel titulado La llegada de los bárbaros,
con reseñas, artículos, entrevistas y ensayos varios editado
por Edhasa que, bajo la pura y blanca luz de una lámpara
halógena de largo brazo, muestra cómo se recibió la literatura
latinoamericana en España entre 1960 y 1981
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“La novela latinoamericana es un género”
Juan Benet

Gabriel García Márquez

Horacio Vázquez Rial Cristina Peri Rossi

Mauricio Wacquez Bryce Echenique

Julio Cortázar


