
iempre ha tenido uno la
sensación de que la poe-
sía de José Fernández de

la Sota constituía, ante todo,
un empeño por caminar solo.
Es como si, mientras los miem-
bros de su generación se demo-
raban buscando no se sabe
bien qué en la cacharrería de la
experiencia, el conocimiento y
el silencio, el bilbaino se hubie-
se ocupado de procurarse el re-
fugio de la sombra y avanzar sil-
bando una canción tranquila y
elegante. Perteneciente a una
espléndida añada poética, la
de 1960, nuestro hombre ha
llegado al medio del camino
sin quitarse la chaqueta de cua-
dros ingleses y sin haber tenido
que alzar demasiado la voz. Su
obra constituye una apuesta
por la línea clara, por cierto dis-
tanciamiento irónico, por la
huida de la trampa y el exhibi-
cionismo y por un infrecuente
interés por la mecánica verbal
del poema. De la Sota definió
hace años la poesía como “un
lugar de paso”. Hoy que vivi-
mos tiempos propensos al espi-
ritismo poético quizá debiése-
mos citar también la sensatez
entre las virtudes literarias del
autor.

Y ahora llegan las buenas no-

ticias: Fernández de la Sota ha
escrito el que es su mejor libro
hasta la fecha. Se titula Material
de construcción, ha obtenido el
premio Jaén de poesía y lo en-
contrarán publicado en Hipe-
rión. Quien se aventure en él
descubrirá una colección de
poemas en la que conviven la
contención y la hondura, la in-
teligencia, la música y la capaci-
dad de emocionar. Algunos te-
mas: la madurez, la inutilidad
de la escritura, cierta omnipre-
sente ciudad del norte, el pasa-
do, los fantasmas de los seres
queridos... Una sombra cons-
tante: la muerte. Pocos libros se
han escrito en los últimos años
en los que se aborde ese tema
con la desnudez tranquila con
la que lo hace éste. Hay algo en
Material de construcción de sere-
na aceptación de lo fatal. Y, sin
embargo, hay también en el

texto una afirmación de la vida,
una palabra áspera, pronuncia-
da entre dientes, que participa
de la lucidez y el coraje: “Haber
vivido / un día entre mil no-
ches, te lo dices, / sería sufi-
ciente / así las cosas.”

Pese a lo dicho, el libro no su-
pone un gran cambio en la
obra del autor. Se trata simple-
mente de un paso más. Pero de
un paso importante. Da la im-
presión de que el Fernández de
la Sota de Material de construc-
ción es un poeta (y disculpen la
flamenquería) más largo. Sabía-
mos que era capaz de acuñar
sonetos que son monumentos
en miniatura (ahí están los
magníficos Cerillas y Mítica, car-
ne de antología); que era muy
bueno en los terrenos del hu-
mor, el juego y la sátira; que
aprendió de Blas de Otero –el
último campeón local– cómo
trazar puñetazos sonoros en el
aire (“llueve a manta de Dios”,
“gritar a tumba viva”), pero qui-
zá no sabíamos que era capaz
de escribir poemas como los es-
tremecedores Pañuelos o Mujer
leyendo o Perro perdido. Se trata
de composiciones que cual-
quier poeta desearía firmar. No
están construidos con los ex-
clusivos materiales de la técni-

ca, el oído o el talento. Hay algo
más en ellos: cierto componen-
te borroso, hecho de humo, in-
tangible, próximo a la magia,
con el que, sin saber muy bien
cómo, se sostienen los grandes
poemas.

“Sólo este verso suena / en
este instante: existe. / Sólo este
fuego quema”, nos dice Fer-
nández de la Sota y cualquier
palabra nuestra incurre ya en la
charlatanería. Una predicción:
no habrá muchos poemarios
esta temporada de la importan-
cia de éste. Para comprobarlo,
ábranlo y lean Estación del Norte.
Eso bastará. Al hacerlo enten-
derán que el norte “es una heri-
da lenta que nadie entiende” y
conocerán el rostro verdadero
del poeta, “un hombre / alto
que busca aliento”.

P. M. Z.

S
n sábado borroso de
1989. Gabriel García Már-
quez acaba de publicar El

general en su laberinto. Mario Var-
gas Llosa se presenta a las elec-
ciones presidenciales de Perú.
Laura Esquivel triunfa con Como
agua para chocolate. En una cafe-
tería de México D.F. se reúne un
grupo de estudiantes universita-
rios. Todos comparten un vene-
noso interés por la literatura y
planean escribir una novela al
alimón. Se trata de una conjura
literaria en toda regla: su novela
deberá ser una especie de tába-
no suicida, un kamikaze que se
estrellará contra el paquidermo
del ruralismo latinoamericano y
el realismo mágico. La novela se

titula Variaciones sobre un tema de
Faulkner. Los nombres de los
conspirados son Alejandro Esti-
vill, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y
Jorge Volpi. 

Los amigos acaban la novela...
y la traspapelan. Aunque su
amistad sobrevive, cada uno
continúa su camino. Una déca-
da después, Eloy Urroz y Alejan-
dro Estivill han publicado sus
primeros libros, Jorge Volpi ha
ganado el premio Biblioteca
Breve e Ignacio Padilla obtiene
el Juan Rulfo. Su hermandad li-
teraria adopta entonces una
consistencia insospechada. Sólo
les hace falta un nombre y lo en-
cuentran: Crack. A partir de en-
tonces, esa onomatopeya que
nos hace pensar en algo que se
rompe ocupa un lugar en el dic-
cionario de los últimos movi-
mientos literarios: es el antóni-
mo del célebre Boom de los
ochenta. 

¿Qué es el Crack? Un juego
que debe tomarse en serio. Esa
es la respuesta que obtenemos
de Crack. Instrucciones de uso
(Mondadori), el libro en el que
los miembros originales del mo-
vimiento y los que se unieron
después (Ricardo Chávez, Vi-
cente Herrasti y Pedro Ángel Pa-
lou) dejan claro que la suya no es
una de esas generaciones litera-
rias concebidas como una plata-
forma desde la que asaltar el po-
der. Se trata de un grupo de ami-
gos que entienden la literatura
de un modo similar. El Crack son
ellos y también los libros que es-

criben. Escuchemos a Volpi: “A
la pregunta ¿qué es el Crack? se
puede responder de maneras
distintas, según el grado de iro-
nía que se desee. Ello se debe a
que el Crack es, antes que nada,
una broma literaria, es decir:
una broma en serio”.

Hay una única norma: no hay
normas. No existe ningún pre-
cepto estético que los miembros
deban respetar. Resulta imposi-
ble que nadie sea expulsado del
grupo y cualquiera que lo desee
puede ingresar en él. Tampoco
hay padrinos ni carteles de “Se
busca” con el rostro de escritores
consagrados. El Crack reconoce
su admiración por autores como
Proust, Borges y Calvino, pero
no habla abiertamente de aque-
llos a quienes detesta. Reivindi-
can, eso sí, las novelas exigentes
en contraposición a las “comer-

ciales” y “de entretenimiento”.
Escuchemos a Estivill: “Hasta
donde alcanzo a ver, al Crack le
interesa fundamentalmente
una cosa y nada más: escribir no-
velas, de preferencia novelas
perdurables, de preferencia
muy buenas novelas. Lo que re-
almente nos importa es, para de-
cirlo con Kundera, el arte de la
novela, o mejor: el producto aca-
bado, la obra palpitante que es-
pera impaciente su lector ideal,
lista para deleitarlo con su difi-
cultad, como quería Lezama”.

Bienvenidos al Crack. Los artí-
culos, manifiestos y pequeños
diccionarios que se incluyen en
el libro conforman algo así co-
mo el corpus constituyente del
movimiento. Como curiosidad
también se incluye Variaciones so-
bre un tema de Faulkner, la novela
en la que gastaron los sábados de
1989 aquellos estudiantes que, a
comienzos del siglo XXI, se con-
vertirían en algunos de los na-
rradores más originales de la li-
teratura escrita en español.

Pablo Martínez Zarracina
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