Un lugar de paso

iempre hatenido uno la
sensacion de que la poe-
siade José Fernandez de
la Sota constitufa, ante todo,
un empefio por caminar solo.
Es como si, mientras los miem-
bros de su generacion se demo-
raban buscando no se sabe
bienquéen lacacharreriade la
experiencia, el conocimientoy
elsilencio, el bilbaino se hubie-
se ocupado de procurarse el re-
fugio de lasombray avanzar sil-
bando una cancién tranquilay
elegante. Perteneciente a una
espléndida afiada poética, la
de 1960, nuestro hombre ha
llegado al medio del camino
sin quitarse lachaqueta de cua-
drosinglesesysin haber tenido
que alzar demasiado la voz. Su
obra constituye una apuesta
por lalineaclara, por cierto dis-
tanciamiento irénico, por la
huida de la trampa y el exhibi-
cionismo y por un infrecuente
interés por la mecénica verbal
del poema. De la Sota definio
hace afios la poesia como “un
lugar de paso”. Hoy que vivi-
mos tiempos propensos al espi-
ritismo poético quiza debiése-
mos citar también la sensatez
entre las virtudes literarias del
autor.
Y ahora llegan las buenas no-
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ticias: Fernandez de la Sota ha
escrito el que es su mejor libro
hasta la fecha. Se titula Material
de construccion, ha obtenido el
premio Jaén de poesia y lo en-
contraran publicado en Hipe-
rién. Quien se aventure en él
descubrird una coleccién de
poemas en la que conviven la
contenciony la hondura, lain-
teligencia, lamusicay la capaci-
dad de emocionar. Algunos te-
mas: la madurez, la inutilidad
de la escritura, cierta omnipre-
sente ciudad del norte, el pasa-
do, los fantasmas de los seres
queridos... Una sombra cons-
tante: lamuerte. Pocos librosse
han escrito en los ultimos afios
en los que se aborde ese tema
con la desnudez tranquila con
laque lo hace éste. Hay algo en
Material de construccion de sere-
na aceptacion de lo fatal. Y, sin
embargo, hay también en el

texto unaafirmacion de lavida,
una palabra dspera, pronuncia-
da entre dientes, que participa
delalucidezy el coraje: “Haber
vivido / un dia entre mil no-
ches, te lo dices, / seria sufi-
ciente / asf las cosas.”
Pesealodicho, el libro nosu-
pone un gran cambio en la
obra del autor. Se trata simple-
mente de un paso mas. Pero de
un paso importante. Da la im-
presién de que el Fernandez de
la Sota de Material de construc-
cion es un poeta (y disculpen la
flamenqueria) mas largo. Sabia-
mos que era capaz de acufiar
sonetos que son monumentos
en miniatura (ahi estan los
magnificos Cerillas y Mitica, car-
ne de antologia); que era muy
bueno en los terrenos del hu-
mor, el juego y la satira; que
aprendi6 de Blas de Otero —el
Gltimo campeén local- como
trazar pufetazos sonoros en el
aire (“llueve a manta de Dios”,
“gritar atumbaviva”), pero qui-
z& no sabiamos que era capaz
de escribir poemas como los es-
tremecedores Pafiuelos 0 Mujer
leyendo o Perro perdido. Se trata
de composiciones que cual-
quier poeta desearia firmar. No
estan construidos con los ex-
clusivos materiales de la técni-

ca, el oido o el talento. Hay algo
méas en ellos: cierto componen-
te borroso, hecho de humo, in-
tangible, proximo a la magia,
con el que, sin saber muy bien
cémo, se sostienen los grandes
poemas.

“Sélo este verso suena / en
este instante: existe. /7 Sélo este
fuego quema”, nos dice Fer-
nandez de la Sota y cualquier
palabranuestraincurreyaen la
charlataneria. Una prediccion:
no habrd muchos poemarios
estatemporadade laimportan-
cia de éste. Para comprobarlo,
abranloy lean Estacion del Norte.
Eso bastara. Al hacerlo enten-
deréan que el norte “es unaheri-
da lenta que nadie entiende” y
conoceran el rostro verdadero
del poeta, “un hombre 7 alto
que buscaaliento”.
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Bromear en serio:

n sébado borroso de
U 1989. Gabriel Garcia Mar-

quez acaba de publicar El
general en su laberinto. Mario Var-
gas Llosa se presenta a las elec-
ciones presidenciales de PerU.
Laura Esquivel triunfa con Como
agua para chocolate. En una cafe-
teria de México D.F. se reline un
grupo de estudiantes universita-
rios. Todos comparten un vene-
noso interés por la literatura y
planean escribir una novela al
alimon. Se trata de una conjura
literaria en toda regla: su novela
deberd ser una especie de taba-
no suicida, un kamikaze que se
estrellaréa contra el paquidermo
del ruralismo latinoamericanoy
el realismo méagico. La novela se
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el ‘Crack’

El ‘Crack’ reconoce su admiracion por autores
como Proust, Borges y Calvino, pero no habla
abiertamente de aquellos a quienes detesta

titula Variaciones sobre un tema de
Faulkner. Los nombres de los
conspirados son Alejandro Esti-
vill, Ignacio Padilla, Eloy Urrozy
Jorge Volpi.

Los amigos acaban la novela...
y la traspapelan. Aunque su
amistad sobrevive, cada uno
contindia su camino. Una déca-
da después, Eloy Urroz y Alejan-
dro Estivill han publicado sus
primeros libros, Jorge Volpi ha
ganado el premio Biblioteca
Breve e Ignacio Padilla obtiene
el Juan Rulfo. Su hermandad li-
teraria adopta entonces una
consistencia insospechada. Sélo
les hace faltaun nombrey lo en-
cuentran: Crack. A partir de en-
tonces, esa onomatopeya que
nos hace pensar en algo que se
rompe ocupa un lugar en el dic-
cionario de los Ultimos movi-
mientos literarios: es el anténi-
mo del célebre Boom de los
ochenta.

(Qué es el Crack? Un juego
que debe tomarse en serio. Esa
es la respuesta que obtenemos
de Crack. Instrucciones de uso
(Mondadori), el libro en el que
los miembros originales del mo-
vimiento y los que se unieron
después (Ricardo Chavez, Vi-
cente Herrastiy Pedro Angel Pa-
lou) dejanclaro que lasuyanoes
una de esas generaciones litera-
rias concebidas como una plata-
forma desde la que asaltar el po-
der. Se trata de un grupo de ami-
gos que entienden la literatura
de un modo similar. El Crack son
ellosy también los libros que es-

Alejandro Estivill

criben. Escuchemos a Volpi: “A
la pregunta ¢qué es el Crack? se
puede responder de maneras
distintas, segiin el grado de iro-
nia que se desee. Ello se debe a
que el Crack es, antes que nada,
una broma literaria, es decir:
unabromaenserio”.

Hay una Gnica norma: no hay
normas. No existe ningin pre-
cepto estético que los miembros
deban respetar. Resulta imposi-
ble que nadie sea expulsado del
grupo y cualquiera que lo desee
puede ingresar en él. Tampoco
hay padrinos ni carteles de “Se
busca” con el rostro de escritores
consagrados. El Crack reconoce
su admiracion por autores como
Proust, Borges y Calvino, pero
no habla abiertamente de aque-
llos a quienes detesta. Reivindi-
can, eso si, las novelas exigentes
en contraposicion a las “comer-
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ciales” y “de entretenimiento”.
Escuchemos a Estivill: “Hasta
donde alcanzo a ver, al Crack le
interesa  fundamentalmente
una cosay nada mas: escribir no-
velas, de preferencia novelas
perdurables, de preferencia
muy buenas novelas. Lo que re-
almente nosimportaes, parade-
cirlo con Kundera, el arte de la
novela, o mejor: el producto aca-
bado, la obra palpitante que es-
pera impaciente su lector ideal,
lista para deleitarlo con su difi-
cultad, como queriaLezama”.
Bienvenidos al Crack. Los arti-
culos, manifiestos y pequefios
diccionarios que se incluyen en
el libro conforman algo asi co-
mo el corpus constituyente del
movimiento. Como curiosidad
también se incluye Variaciones so-
bre un tema de Faulkner, la novela
enlaque gastaron lossabados de
1989 aquellos estudiantes que, a
comienzos del siglo XXI, se con-
vertirian en algunos de los na-
rradores més originales de la li-
teraturaescritaen espafiol.
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