
s lugar común de distintas
formas poéticas asumir la
entidad independiente

del sujeto frente al inventario de
las cosas que quieren ser dichas.
El sujeto poético puede sentirse
extraño, distante, desbordado,
agradecido incluso por el núme-
ro de la Naturaleza; sumido en la
tentativa de la propia voz, o sub-
yugado por el aliento de los
otros; también todo cuanto se es-
tima real puede reconvertirse en
celebración, experiencia extáti-
ca de cierto lugar al fin propio;
pero lo cierto es que pocos poe-
tas como Javier Aguirre Ganda-
rias (Bilbao, 1941) son capaces
de trastocar ese punto de vista
por el que la mirada tiende a co-
rregir el paisaje. En el mundo po-
ético que nos ocupa no hay estra-
tos de significación oculta, toda
hondura remite a la superficie.
El conjunto de las partículas ele-
mentales que parecen seguir su
lógica al margen de los inútiles
reductos del lenguaje, crece y
abreva en este otro jardín que
Gandarias ha sabido depurar,
destilado a partir de la respira-
ción simple de las cosas. En estos
poemas mínimos todo es como
en verdad hemos asumido siem-
pre la realidad: extraño y com-
prensible.

Tras este empeño de atenta es-
cucha y concreción, el inventa-
rio simple del mundo conocido
nos es más propio; los objetos
sueltos, las extremidades de una
naturaleza básica, tan solo asimi-
lada por la hondura de su apa-
riencia, nos reconfortan en su
compañía.

Tenemos noticia de la labor
poética de Aguirre Gandarias a
través de rudimentarias edicio-
nes artesanales, que por cuenta
del autor, salvo en contadas ex-
cepciones, han ido viendo la luz
en tiradas restringidas desde
1977. Del bosque y del olvido, Sal des-
pacio, Otra edad –por el que José
Bergamín mostró admiración–,
El día y la noche, Música del río (Pa-
miela; Pamplona, 1985), Como
los loros como las nubes, unidos a
otros poemas aparecidos en di-
versas revistas, comprenden el
quehacer poético de Javier Agui-
rre entre 1977 y 1991. Todos
ellos incluidos en la edición de
Félix Maraña y Felipe Juaristi pa-
ra la Universidad del País Vasco,
dentro de la colección ‘Poesía
Vasca, Hoy’, con el título Soles
(1991). El conjunto de la obra
fue traducido al euskara (Eguz-
kiak), por Inazio Mujika Iraola.
Tres de los poemas contenidos
en Como los loros como las nubes
fueron vertidos a la misma len-
gua por Bernardo Atxaga. Otros,
de este mismo libro, al francés y
al gallego por Teresa Merino y
Antón Avilés de Taramancos,
respectivamente. Posteriormen-
te, Gandarias ha continuado ese
trabajo por el que a nadie rinde
cuentas, de ir recolectando ver-
sos al margen de programas edi-
toriales. Las piedras (1993), Una
calle blanca (1994), Arena (Edito-
rial Pamiela; 1998), Por una man-
zana (2003), libros mínimos to-
dos ellos donde continuar esa la-
bor pequeña de ordenar la tierra
grano a grano.

Exploración del cosmos
adherido

Señalaba Iñaki Ezquerra a pro-

pósito de la trayectoria poética
de Gandarias, un progresivo “via-
je de ida hacia el silencio” y una
posterior “dilatación musical”,
que tal vez tenga su punto de in-
flexión en Música del río. Se trata
de un mismo deslumbramiento
ante un horizonte siempre vir-
gen, como de primer hombre
que no ignora que también él es
toda esa tierra que nunca termi-
nará de abarcar; la misma alegre
extrañeza ante lo común y coti-
diano en el predecible reptar de
los días y las estaciones, que ape-
nas serán en el cómputo de los
planetas. Transcurso y olvido en
dos ciclos poéticos formalmente
diferenciados, donde la grave-
dad y lamento progresivos de los
concentrados poemas de sus cua-
tro primeros libros, se transfor-
ma en melódica y estilizada cele-
bración. Liberada de cuerpo, es-
tos poemas que son el atento ras-
treo de los pequeños indicios

que nos den noticia del misterio,
se tornan aéreos, fugazmente
aprensibles como un éter en el
que todas las partículas confun-
dan sus nombres. El poeta es su
mirada, y ahora el ojo parpadea
como lo hace el pájaro, las flo-
res, los astros, los bosques, las
nubes, las ramas. El cosmos que
Aguirre contempla es un lugar
que lo acompaña, que aguarda
junto a él los tímidos indicios de
eso OTRO en el anverso de todo
cuanto existe.

No recogieron mayor la nube
Hilos de una lluvia que

nunca llegaba
quiso augurar, con la fricción

propia
de los jóvenes años, al conjunto

de robledales y hayas
dispuestos a recibir cualquier
recóndita compensación
en la luminosa espera.
Señales, síntomas, sospechas,

confusa noticia de las sombras
de las cosas, de ese extraño pulso
de la naturaleza en la continua
germinación y disolución de sus
elementos. La poesía de Ganda-
rias es un delgado y afilado buril
concebido para perforar ese du-
ro tegumento con el que la reali-
dad se afianza en sus formas. Ca-
da uno de estos poemas preten-
de asomarse a esa otra cara de las

cosas; son en consecuencia una
invitación a la disolución y el ol-
vido de toda presencia, al “im-
previsto fulgor que pasa”, “al
prodigio que caduca”, al simula-
cro en que se obstinan los obje-
tos. “Miniatura infinita”, tal co-
mo señala F. Javier Irazoki en el
prólogo a la edición de Soles,
donde adquiere cuerpo la máxi-
ma heideggeriana tan querida
por Oteiza: “Crear es quitar”:
“Anhelo de desposesión, afán de
levedad que traspasa el flujo te-
mático, hermana al poeta con el
maestro Juan Larrea, y le hace es-
cribir: y quítenme el suelo don-
de piso”.

Una mañana, al salir de casa,
después de haber visto

una espuma
que entraba en el portal,
al abrir, los temblorosos
gallardetes, y el fantástico
movimiento, donde había calles,
con la brisa, de súbito
en el mar, en lo más alto

de los barcos ver.

Teoría de la imagen
La poesía de Aguirre Ganda-

rias tiene su epicentro en la ima-
gen. Concentrados fotogramas
que abarcan desde las maneras
contemplativas del haiku a la pre-
cisión lacerante del aforismo.
Reducto cercado para que, una
vez más, la tuberculosis del joven
Shiki prospere en las evolucio-
nes del tamo. Luz percutida que
en ocasiones recuerda los exqui-
sitos pensamientos de Joseph
Joubert, con quien comparte
una misma propensión al verso
limpio y aéreo; son recurrentes
en ambos las sombras tenues, pe-
queños indicios de claridad.
Otros recuerdan la plástica natu-
raleza de Jules Renard; en ambas
miradas parecen abrevar pareci-
dos bosques, astros y demás ani-
males de establo. Imágenes co-
mo golpes secos que hacen vi-
brar el cuerpo del poema, estam-
pas anónimas que desconcier-
tan por cuanto en ellas hay de re-
al y cotidiano, anécdotas y mo-
mentos, precipitados fortuitos
de la memoria; fulgores de vida
ausente no exenta de ironía.

“La abuela aguarda tras los ha-
yedos con un tazón de leche”;
“Otaola ha cerrado la farmacia,
según reza un cartel”; “Tres car-
pas saltan hasta los brazos del ic-
tiólogo que se apoya en el pretil”;
“Un ingeniero presuntuoso y
una rubia Gordita que finge pa-
ra él un edén de porcelana”. To-
dos ellos pequeños reductos,
presentes innumerables, frágiles
balbuceos con los que Gandarias
se interroga acerca de la dudosa
eficacia de ese instrumento ro-
mo con el que la memoria arma
el tiempo vivido, y ante el que tan
sólo nos resta el registro melan-
cólico, la tímida esperanza de en
algún instante haber visto.

El ejercicio de cada poema es
un ensayo de incandescencia,
fragmentos de luz sedimentada.
Estas secas irradiaciones que di-
ría Heráclito guardan la prome-
sa de futuras pérdidas, mansos
olvidos, la irreparable historia,
su fiebre apenas; la resignada
distancia en la que habitan los
otros hombres, imposibles cóm-
plices a pesar de ser también
nuestras sus voces y gestos.

Montadas encima de los
párpados, entre el rumor
de la hierba

en sus olvidos gozosa,
finas hormigas:

Inventariadme las tardes otra vez,
las noches que colgaron

E
Poesía de cámara
(Los astros ciegos de Javier Aguirre Gandarias)

Poéticas

Todo está lleno de dioses. Tales de Mileto
Y las cosas todas las timonea el rayo. Heráclito
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En estos poemas mínimos todo es como
en verdad hemos asumido siempre la

realidad: extraño y comprensible
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de los cerezos en pureza plena.
Tomad las cercas para siempre;

esas delgadas que
mantuvo la frente.

Memoria de los hombres que
no se pertenecen, que se saben
tiempo devenido; junto a los re-
novados árboles, pájaros y ramas
compone este pequeño jardín
cercado donde el movimiento no
precisa de la comprensión de
ninguna mirada. Pese a la reinci-
dente naturaleza aventada en es-
tos versos, las composiciones de
Gandarias adolecen de una me-
lancólica falta de paisaje; ningu-
na predeterminada disposición
del ojo la inventa. En este sentido
todo cuanto en ellas pueda haber
de bucólico es engañoso. Son
muchos los ejemplos en los que
esa labor por la que el poeta enu-
mera y asigna un lugar a la natu-
raleza, es usurpada por esa mis-
ma naturaleza que nos vigila y ob-
serva desde un mismo descon-
cierto. Así gatos, árboles, cabras y
astros tampoco pueden dejar de
“mirarnos al pasar, humanamen-
te”. Cómplices de una misma sen-
sibilidad, hombre y naturaleza
aguardan, desmitificados ambos,
el temblor sabido de un indife-
rente demiurgo.
Soles como testigos mudos

Los soles de Gandarias, bajo los
que se complacen las acciones in-

conscientes de los hombres, no
son cándidos astros propicios, si-
no testigos mudos, son todos esos
ojos que tal vez quisieran interro-
garnos tal como nosotros a ellos.
Tras la lectura de estos poemas
nos asalta una ineludible sospe-
cha: Estamos aquí, donde tal vez
hayamos estado siempre, habi-
tando ese mismo pavor con el
que la naturaleza pretende atis-
bar en nuestros cándidos gestos
una señal. Como domésticos ani-
males, “asomándonos a todas las
tapias”, “atravesando selvas”,
“hundiendo nuestro pico en la
tierra”, sin poder evitar interro-
garnos como autómatas. Estos as-
tros tristes recorren en un fulgor
su historia de gigantes rojas o
enanas amarillas, rotan sobre
nuestras órbitas y arden como
fósforos, con inútil piedad, vio-
lentos y fugaces, antes y después
de cada noche, alimentando la
sed tenaz de los eclipses.

Como dolor amable
Los poemas de Aguirre repro-

ducen un dolor amable. En estos
transitorios remansos, una natu-
raleza temerosa nos invita a visi-
tar su reducto, a participar de su
confinamiento. Los bosques y to-
do cuanto contienen no son sino
cómplices perversos. Sobre las

extensiones que el ojo abarca
crece la renovada espalda de las
cosas, el anverso de todas las lu-
ces, “la espera del mismo hueso
deslumbrado”, mientras “los
bueyes pisan su sombra en los
abrevaderos”.

El rápido centelleo de las flores
En la hierba, me hace sentir

el misterio;
Y una veloz angustia que ellas

mismas calman.

El dolor que en otras poéticas
es elevado a la vertiginosa altura
de una angustia existencial o pa-
decimiento moral del mundo, en
los delicados artefactos articula-
dos de Aguirre, semejantes a con-
cluyentes introducciones meló-
dicas, adopta la atemperada for-
ma del desdén. Una humillación
doméstica, cotidiana, familiar,
que es la sombra que ninguno de
nuestros gestos puede ocultar; la
puntual conclusión de los ciclos,
de espaldas a los cuales ningún
paisaje es posible. Dolor que no
es sino la sustancia de todo movi-
miento ante el que el poeta ante-
pone una resignación sólida, sin
afectación, no exenta de cierto
heroísmo. 

Ya llegará quien llegue.
Yo estoy aquí
y espero 
a quien me conceda el olvido:

me he de perder 
si es el fuego, 
me perderé 
si es el mar...

No existe ámbito que sólo tole-
re la luz, no hay cedazos de ur-
dimbres tan estrechamente tra-
madas, capaces de desterrar los
rigores de la noche. Las nubes
imprimen su huida sobre las su-
perficies, y ese estigma nunca es
indeleble, asomados a los pozos
damos cuenta del rostro del
mundo. Cada objeto, cada hom-

bre está adherido a OTRO que
“respira y llama como en sueños,
colgado a su espalda”.

Estas pequeñas píldoras, com-
primidos de cabecera para insos-
pechadas neuralgias, contienen
en su aparentemente inocua
composición los venenos y sus
antídotos. Remedios, lenitivos
para apaciguar nuestra ceguera,
tal como alivian las estaciones
propicias “a todas las cosas que
en la tierra viven sujetas a un gran
peso”. 

Acaso un día
crezca la vida sin espanto.
No lo sabrás
porque quieta y sonora
y acabada de estrellas una noche
ha de callar el corazón.

Pero alguna vez el corazón
fue justo.

Acaso algún día crezca
la vida sin espanto.

Arden, cantan los caballos,
en su sol galopan,

vencen, tumban sobre la nieve
a lobos;

defienden contra lo oscuro
la luz fraterna

y destellan mansos, feroces.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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El ejercicio de cada poema es un
ensayo de incandescencia,

fragmentos de luz sedimentada

n cierta ocasión declaró
Aguirre Gandarias que,
cuando dejaba de escri-

bir, se convertía en una persona
normal. El poeta nos traslada así
a un lugar, más allá de la norma-
lidad sucesiva, fuera de este
mundo, lleno de tropiezos y de
cosas sucias. Puesto al otro lado
de la norma, el  poeta oficia. El
poeta disocia vida y poesía: la
primera es un trámite, la segun-
da, un estado de conciencia: un
viaje dentro del aire, suspendi-
do en la realidad. Lo dijo aún
más rotundo en otra ocasión:
“La poesía es dejarse vivir”. Con
razón le han considerado, tanto
Irazoki como Merino, que han
ollado en la realidad festiva de
su música interna, como “paisa-
jista del espíritu”. Creador de tal
enjundia hiperreal que, al con-
jugar los elementos de la emo-
ción y su tiemblo, compone esa
no menos gozosa celebración
que es el poema: la herramienta
que pone en relación cosas dis-
tintas de la vida. Claro está que
la expresión, el modo con que
Aguirre conjuga el elemento
poético, hace de él un artesano
nimimalista, que hilvana minia-
turas, puntos de vida y trazos de
ilimitada emoción primera, a la
que nunca llegará el hombre
cuando va disfrazado de norma-
lidad.

Aunque haya diferencias en-
tre su primer libro, entre aque-
llos primeros poemas que en los
primeros setenta del siglo XX
Aguirre publicaba en Kurpil, en
su poesía no hay distancia. Toda
ella está revestida de una unción

elemental y eterna: la sensibili-
dad de un hombre que pronun-
cia despacio los verbos, y acari-
cia con límite las cosas, para que
la vida siga sosteniéndose en el

mar de la realidad, con excur-
siones periódicas a la irrealidad
sublime. El correlato de la bur-
buja, la decantación: “La sim-
pleza de la expresión es el fin
de todo escritor. Profundidad
en el contenido y simpleza en la
expresión: cuanto mejor es el
poeta más depurada es la ex-
presión”. Así piensa este poeta
–“Me gustaría que me recorda-
ran como un bilbaino”–, mien-
tras su poesía se empeña en
darnos rasgos de su orientalis-
mo extremo y bochero. 

Félix Maraña

E

“La poesía es
dejarse vivir”.

Foto Aldai

Estampa y miniatura:
Dentro del aire

Su poesía está
revestida de una

unción elemental
y eterna

Puesto que alguien tuvo la culpa, Bilbao, de ti,
golpéame ahora cuanto quieras.
Amézola se ha roto con todos los pájaros.
Y tu vieja está decrépita; a punto de morir
vive pidiendo auxilio a las gaviotas.
Toda la mierda del mundo cabe aquí.
Desde la tasca pobremente iluminada
me asomo al borde del precipicio:
Amo la mierda más que a ninguna
cosa de este mundo, 
voy pensando mientras las acacias vuelan.

J. A. G.

Precipicio
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