
Akabuko orrialdea contradictorio... ¿Quién no tiene alguna la-
cra?... Te gustaba exhibir cinismo y esconder
la bondad, aunque al final, quizá visto el re-
sultado, tuviste que declarar: “La gente dice
es un bruto, pero no es cierto, yo soy todo co-
razón”. De hecho con frecuencia podemos
apreciar en tus textos cómo entre brusqueda-
des se abre paso algo muy similar a la tendresse.

Supongo que no quieres que se te recuer-
de lo del círculo que te fue engullendo en
uno de esos lamentables momentos de pola-
rización social, el bando que te atrapó, aque-
lla corriente perniciosa; y los años de mazmo-
rra y el exilio en Dinamarca y la persecución
de que fuiste víctima. Supiste lo que es sopor-
tar el peso del odio, “caer en desgracia”... Sos-
pecho, con tu biógrafo Bardèche, que todos
se equivocaron respecto a ti... (Descamina-
dos o no, te dieron bastante para el pelo, eso
sí. Habría que ver cuántos de los que lo hicie-
ron estaban libres de pecado...). Cioran ha-
bla del intelectual fatigado que se deja caer
en las garras del totalitarismo... ¿Que eras ra-
cista? Al que abomina de todas las razas no se
le puede llamar racista. Tampoco parece que
fueras comunista ni fascista: ellos creen en
demasiadas cosas. Eras en realidad alguien
inclasificable que, sobre todo, se las arregla-
ba para adoptar la postura más inadecuada
en cada momento. (“¿Cuántas cartas de in-
sultos recibo al día? Siete u ocho... ¿y cartas
de admiración inmensa?... casi otras tantas...
¿acaso he pedido algo? ¡de ningún modo!...
anarquista soy, he sido, sigo siendo, ¡y me tra-
en sin cuidado las opiniones!”) En todo caso
fuiste un refractario. Y un atormentado: “Me-
nudo tirano es el cerebro, no hay otro igual”.

Todo el mundo sabe que te gustaban mu-
cho las bailarinas (“la auténtica aristocracia
humana la confieren, digan lo que digan, las
piernas, eso por descontado”) y acabaste ca-
sándote con una de esas chorbas. Lucette ase-
gura que eras un sentimental, que estabas
hasta el gorro de tu suegra, que te horrorizó
saber lo que había ocurrido en los campos de
concentración. Prohibió que se reeditaran
los panfletos que fueron tu perdición (te veo
ya sin cinismo, recostado en una silla plega-
ble, acabado, las manos sobre el abdomen):
hizo bien. ¡Buena la armaste con esos panfle-
tos! En Voyage au bout de la nuit, que parece un
viaje iniciático en la línea de las bildungsro-
man clásicas (y encantó a los grandes intelec-
tuales de izquierda), dice tu personaje en no
sé qué página: “Tuve la sensación de haber
vuelto a meter la pata y en mi contra”.

En fin, Ferdinand, y no es por darte coba:
confieso mi debilidad por esa prosa de aspec-
to espontáneo en que interviene continua-
mente lo burlesco, con constantes puntos
suspensivos y signos de exclamación; por la
denuncia de la falsedad universal, tu aprecio
por los  humoristas, tu desprecio por los asesi-
nos y mártires. Ah, y también por esa cara de
cabrito que Dios te dio. Algunos nos senti-
mos fatalmente atraídos por los que se meten
en zonas vedadas y llaman a las cosas por su
nombre, los que por no atenuar las asperezas
de lo real son calificados de nihilistas, los lúci-
dos que siempre serán perseguidos por los
partidarios del idealismo: es como una enfer-
medad. “La vida no es sino un delirio atesta-
do de mentiras... la verdad no hay quien la
trague.” Ahora, por supuesto, ya no escanda-
lizas demasiado. ¡Triunfa Houellebecq! Se
pagan fuertes sumas por tus manuscritos.
¿No te parece el acabose? ¡Eres un clásico!
Creaste un estilo. Anticipaste el existencialis-
mo... ¡Hasta el realismo sucio! Y sigue siendo
admirable tu fuerza, el soplo que se sostiene
sin debilidad, sin pausa alguna a lo largo de
doscientas o seiscientas páginas: la fecundi-
dad del genio.

Antonio Otero García-Tornel

erdinand: Comment ça va? Hace poco,
cansado de la lectura de algo muy pe-
dante, me puse a repasar tus libros y és-

tos volvieron a proporcionarme la apasio-
nante experiencia de hace años. Pensé de
nuevo en que el materialismo absoluto es la
fuente de tu obra, y en que la lucidez, por
desgracia, incapacita bastante para la felici-
dad. Es fácil suponer que intentaste querer a
las personas, pero éstas... no pusieron nada
de su parte. Sin duda te hacías pocas ilusio-
nes sobre ellas y, desde luego, acabaste más
que harto de sus “mandangas”. Entre un can
y un hombre agonizantes te inspiraba más
compasión el primero: al menos seguro que
no era “un listillo”.

Qué bien te burlabas de los grandes con-
ceptos con una mueca altiva... Cómo capta-
bas enseguida lo ridículo. ¿Quisiera saber
qué se te ocurriría ahora a propósito del cla-
mor patriótico en defensa de Danone, las
colas de turistas que forman circunvolucio-
nes o la música de las discotecas de Paname?
Decías: “La gran fatiga de la existencia tal vez
no sea, en una palabra, sino ese enorme es-
fuerzo que realizamos para seguir siendo
veinte años, cuarenta, más aún, razonables,
para no ser simple, profundamente nosotros
mismos, es decir, inmundos, atroces, absur-
dos”. ¿Te suena la expresión “morderse la
lengua”?
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osmek, nire Bilboko
auzokideak ez du ikusi,
ondotik igaro da baina

ez du ikusi. Susmatu ere ez.
Beste gaubeila bat, hamaikaga-
rrena, gau osoan begiak bildu
barik. Insomnioa duenetik ho-
na ez da ezertarako gauza. Goi-
zean korridoretik igaro da be-
giak zarratuta, lo astun batek
tragatuta, baina Kosme izan da
ikusi ez duena. Susmatu ere ez.
Beharretik bota dute, Walt-Dis-
ney konpainiak ez dio kontra-
tua berritu, praktika-kontratua
ez diote berritu egin. Lo egite-
rik ez badauka, ezin du beha-
rrean jarraitu, konpainian luze
eta zabal lo egiten duen prin-
tzesa behar dute. Eta berdin da
zer egiten den lokartzeko, sa-
gar pozondua jan, goruaren
orratza ukitu edo Valium-
35arekin drogatu. Kontua da
lozorroan sasoiz egon behar
dela printzea etortzen denara-
ko. Printzeek orduka egiten
dute lan konpainian eta, jaki-
na, ezin dute egun osoa eman
printzesak noiz lokartuko. Sa-
soiz egin behar da, bestela ez
du balio, ipuinak tentsioa gal-
tzen du eta. Oraintsu arte aku-
punturaz konpontzen ahale-
gindu da, orratzak goruarenak
bezalakoak ziren, baina horiek
orratz finok sorgin batek sor-
ginduta ez bazeuden,  balio ere
ez zuten balio. Eta joan orain
sorginei esaten konbenio be-
rriagatik egiten dauden huelga
bertan behera uzteko! Aste Na-
gusiko jaietan gaupasa egiteak
ere ez dio mesederik egin, gi-
bela kaltetu baino ez. Denbora
honetan guztian behin baino
ez  du lo egitea lortu, telebistan
Bambi eman zuten lehengoan.
Horregatik eman du izena
ikastaroan, ea EGA edo hiz-
kuntza eskakizunaren bat lor-
tuz gero, euskal ipuin baten la-
na ematen dioten; neska solda-
duaren papera ondo bete leza-
ke. Baina hain logura handia
zuen ezen Kosme bera ere ez
den konturatu ondotik igaro-
tzean.

Alvaro Rabelli
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(Carta abierta a Céline)

La mala sangre

Tu obra no es autobiográfica pero admiti-
rás que utilizas el itinerario de tu vida como
cañamazo. En ella están representados senti-
mientos que experimentaste durante la gue-
rra (un pipiolo), en las colonias, en diferen-
tes épocas de tu vida. Te dejas arrastrar por el
humor negro. ¿Puedo decir que fuiste obsce-
no, lírico, insultante, agresivo?... “La chusma
acabará con todo”, es la frase de Nietzsche
que repites en tu último libro... Eras un gran
satírico: una mezcla de Aristófanes y Juvenal.
Imagino tu carcajada amarga... Te la tenían
jurada.

Una malicia compulsiva marcó tu persona-
lidad y eso siempre pasa factura: tuviste mu-
chos adversarios. Molestaba sobre todo la
forma. Todavía quedará quien no te perdo-
ne las salvajes imprecaciones que a mí tanto
me entonan. Asustabas a los timoratos mos-
trándoles un abismo, la vida sin afeites, lo
chungo en estado puro. No niego que fueras
bastante mentiroso, arrogante, indiscreto,

Es fácil suponer que
intentaste querer a las

personas, pero éstas... no
pusieron nada de su parte


