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osmek, nire Bilboko
K auzokideak ez du ikusi,

ondotik igaro da baina
ez du ikusi. Susmatu ere ez.
Beste gaubeila bat, hamaikaga-
rrena, gau osoan begiak bildu
barik. Insomnioa duenetik ho-
naez da ezertarako gauza. Goi-
zean korridoretik igaro da be-
giak zarratuta, lo astun batek
tragatuta, baina Kosme izan da
ikusi ez duena. Susmatu ere ez.
Beharretik bota dute, Walt-Dis-
ney konpainiak ez dio kontra-
tua berritu, praktika-kontratua
ez diote berritu egin. Lo egite-
rik ez badauka, ezin du beha-
rrean jarraitu, konpainian luze
eta zabal lo egiten duen prin-
tzesa behar dute. Eta berdin da
zer egiten den lokartzeko, sa-
gar pozondua jan, goruaren
orratza ukitu edo Valium-
35arekin drogatu. Kontua da
lozorroan sasoiz egon behar
dela printzea etortzen denara-
ko. Printzeek orduka egiten
dute lan konpainian eta, jaki-
na, ezin dute egun osoa eman
printzesak noiz lokartuko. Sa-
soiz egin behar da, bestela ez
du balio, ipuinak tentsioa gal-
tzen du eta. Oraintsu arte aku-
punturaz konpontzen ahale-
gindu da, orratzak goruarenak
bezalakoak ziren, baina horiek
orratz finok sorgin batek sor-
gindutaez bazeuden, balioere
ez zuten balio. Eta joan orain
sorginei esaten konbenio be-
rriagatik egiten dauden huelga
bertan beherauzteko! Aste Na-
gusiko jaietan gaupasa egiteak
ere ez dio mesederik egin, gi-
bela kaltetu baino ez. Denbora
honetan guztian behin baino
ez duloegitea lortu, telebistan
Bambi eman zuten lehengoan.
Horregatik eman du izena
ikastaroan, ea EGA edo hiz-
kuntza eskakizunaren bat lor-
tuz gero, euskal ipuin baten la-
naematen dioten; neska solda-
duaren papera ondo bete leza-
ke. Baina hain logura handia
zuen ezen Kosme bera ere ez
den konturatu ondotik igaro-
tzean.

Alvaro Rabelli

(Carta abierta a Céline)

La mala sangre

cansado de la lectura de algo muy pe-

dante, me puse arepasar tus librosy és-
tos volvieron a proporcionarme la apasio-
nante experiencia de hace afios. Pensé de
nuevo en que el materialismo absoluto es la
fuente de tu obra, y en que la lucidez, por
desgracia, incapacita bastante para la felici-
dad. Es facil suponer que intentaste querer a
las personas, pero éstas... no pusieron nada
de su parte. Sin duda te hacias pocas ilusio-
nes sobre ellas y, desde luego, acabaste mas
que harto de sus “mandangas”. Entre un can
y un hombre agonizantes te inspiraba mas
compasion el primero: al menos seguro que
noera“unlistillo”.

Qué bien te burlabas de los grandes con-
ceptos con una mueca altiva... Como capta-
bas enseguida lo ridiculo. ;Quisiera saber
qué se te ocurriria ahora a propésito del cla-
mor patriético en defensa de Danone, las
colas de turistas que forman circunvolucio-
nes o lamusica de las discotecas de Paname?
Decias: “Lagran fatiga de la existencia tal vez
no sea, en una palabra, sino ese enorme es-
fuerzo que realizamos para seguir siendo
veinte afios, cuarenta, mas aun, razonables,
parano ser simple, profundamente nosotros
mismos, es decir, inmundos, atroces, absur-
dos”. ;Te suena la expresion “morderse la
lengua™

F erdinand: Comment ¢a va? Hace poco,

Es facil suponer que
intentaste querer a las
personas, pero éstas... no
pusieron nada de su parte

Tu obra no es autobiogréafica pero admiti-
ras que utilizas el itinerario de tu vida como
cafiamazo. En ella estan representados senti-
mientos que experimentaste durante la gue-
rra (un pipiolo), en las colonias, en diferen-
tes épocas de tu vida. Te dejas arrastrar por el
humor negro. ;Puedo decir que fuiste obsce-
no, lirico, insultante, agresivo?... “Lachusma
acabara con todo”, es la frase de Nietzsche
que repites en tu Ultimo libro... Erasun gran
satirico: una mezcla de Aristéfanesy Juvenal.
Imagino tu carcajada amarga... Te la tenian
jurada.

Unamaliciacompulsiva marco tu persona-
lidad y eso siempre pasa factura: tuviste mu-
chos adversarios. Molestaba sobre todo la
forma. Todavia quedara quien no te perdo-
ne las salvajes imprecaciones que a mi tanto
me entonan. Asustabas a los timoratos mos-
trandoles un abismo, la vida sin afeites, lo
chungo en estado puro. No niego que fueras
bastante mentiroso, arrogante, indiscreto,

contradictorio... ;Quién no tiene alguna la-
cra?... Te gustaba exhibir cinismo y esconder
la bondad, aunque al final, quiza visto el re-
sultado, tuviste que declarar: “La gente dice
esun bruto, pero no es cierto, yo soy todo co-
razén”. De hecho con frecuencia podemos
apreciar en tustextoscomo entre brusqueda-
desseabre paso algo muysimilar a la tendresse.

Supongo que no quieres que se te recuer-
de lo del circulo que te fue engullendo en
uno de esos lamentables momentos de pola-
rizacion social, el bando que te atrap6, aque-
llacorriente perniciosa; y los afios de mazmo-
rray el exilio en Dinamarcay la persecucion
de que fuiste victima. Supiste lo que es sopor-
tarel pesodel odio, “caer endesgracia”... Sos-
pecho, con tu biégrafo Bardéche, que todos
se equivocaron respecto a ti... (Descamina-
dos o no, te dieron bastante para el pelo, eso
si. Habria que ver cuantos de los que lo hicie-
ron estaban libres de pecado...). Cioran ha-
bla del intelectual fatigado que se deja caer
en las garras del totalitarismo... ;Que eras ra-
cista? Al que abomina de todas las razas no se
le puede llamar racista. Tampoco parece que
fueras comunista ni fascista: ellos creen en
demasiadas cosas. Eras en realidad alguien
inclasificable que, sobre todo, se las arregla-
ba para adoptar la postura mas inadecuada
en cada momento. (“;Cuantas cartas de in-
sultos recibo al dia? Siete u ocho... 3y cartas
de admiracion inmensa?... casi otras tantas...
¢acaso he pedido algo? jde ningiin modo!...
anarquistasoy, he sido, sigosiendo, jy me tra-
enssin cuidado las opiniones!”) En todo caso
fuiste un refractario. Y un atormentado: “Me-
nudotiranoesel cerebro, no hay otroigual”.

Todo el mundo sabe que te gustaban mu-
cho las bailarinas (“la auténtica aristocracia
humana la confieren, digan lo que digan, las
piernas, eso por descontado”) y acabaste ca-
sandote con una de esas chorbas. Lucette ase-
gura que eras un sentimental, que estabas
hasta el gorro de tu suegra, que te horrorizé
saber lo que habia ocurrido en los campos de
concentracion. Prohibié que se reeditaran
los panfletos que fueron tu perdiciéon (te veo
ya sin cinismo, recostado en unasilla plega-
ble, acabado, las manos sobre el abdomen):
hizo bien. jBuena laarmaste con esos panfle-
tos! En Voyage au bout de la nuit, que parece un
viaje iniciatico en la linea de las bildungsro-
man clsicas (y encanté a los grandes intelec-
tuales de izquierda), dice tu personaje en no
sé qué pagina: “Tuve la sensacion de haber
vueltoameter lapatayen micontra”.

En fin, Ferdinand, y no es por darte coba:
confieso mi debilidad por esa prosade aspec-
to espontaneo en que interviene continua-
mente lo burlesco, con constantes puntos
suspensivos y signos de exclamacion; por la
denuncia de la falsedad universal, tu aprecio
por los humoristas, tu desprecio por los asesi-
nosy martires. Ah, y también por esa cara de
cabrito que Dios te dio. Algunos nos senti-
mos fatalmente atraidos por los que se meten
en zonas vedadas y llaman a las cosas por su
nombre, los que por no atenuar lasasperezas
deloreal son calificados de nihilistas, los ltci-
dos que siempre seran perseguidos por los
partidarios del idealismo: escomo unaenfer-
medad. “Lavida no es sino un delirio atesta-
do de mentiras... la verdad no hay quien la
trague.” Ahora, por supuesto, ya no escanda-
lizas demasiado. jTriunfa Houellebecq! Se
pagan fuertes sumas por tus manuscritos.
¢No te parece el acabose? jEres un clasico!
Creaste un estilo. Anticipaste el existencialis-
mo... jHasta el realismo sucio! Y sigue siendo
admirable tu fuerza, el soplo que se sostiene
sin debilidad, sin pausa alguna a lo largo de
doscientas o seiscientas paginas: la fecundi-
dad del genio.

Antonio Otero Garcia-Tornel




