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Mirador

El 6rgano
del Nautilus

Hace ya mas de dos siglos que
muri6 Julio Verne. Muchos
colegiales no lo han leido. Los
tiempos cambian. Viajar
alrededor del mundo en
ochenta dias o recorrer veinte
mil leguas por el fondo del mar
les parece ridiculo. Prefieren
las guerras galacticas y los
héroes siderales.

—Pues yo contintio
admirando a Julio Verne —-me
dice Ramén. Hace pocos dias
acabé de leer por enésima vez
Veinte mil leguas de viaje
submarino. Ya sabes que me
aterra viajar en avién, pero me
ha fascinado siempre hacerlo
por debajo del mar. Sobre todo
viajar en un submarino tan
fastuoso como el Nautilus del
Capitan Nemo. Precisamente la
otra noche, afios después de
haber visto la famosa pelicula
de Richard Fleischer, sofié que
estaba tocando La Pasion segiin
San Mateo en el fastuoso
organo del Nautilus al tiempo
que, un ejército de sirena de
larga cabellera y busto
exuberante nadaban en
perfecta formacion tras la
inmensa vidriera del submarino
y me guifiaban el ojo al pasar
por delante. Seguramente esas
sirenas saben perfectamente
que no sé nadar y que, por
mucho que me provocasen, No
podria seguirlas.

Me recuerda que, tras hundir
un enorme buque de guerra, el
Capitan Nemo dirigi6 su
Nautilus hacia el Maesltrom,
no lejos de la costa noruega,
como deseando ser tragado por
ese espantoso torbellino, cuya
potencia de atraccion se
extiende hasta una distancia de
quince kilémetros y del que
hasta entonces no se habia
podido escapar nave alguna.
Tal vez aquel misterioso marino
quiso expiar de ese modo todos
sus pecados.

—La novela -sigue
contdndome Ramén- acaba,
pues, con varios interrogantes:
¢Resistio el Nautilus a los
impulsos del Maelstrom? ;Vive
todavia el Capitan Nemo?
¢Sigue con sus espantosas
represalias?

-Espero que no —respondo.
Espero que, extinguido para
siempre su odio hacia la
Humanidad, el Capitan Nemo
contintia navegando todavia
por el fondo del océano
descubriendo nuevas
maravillas, aunque hoy no
interesen a nadie.

Javier Tomeo

uando aquel hombre ve-

ia botellas pensaba en

las borracheras que ha-
biaencerradasen ellasy cuando
lefa sobre una nueva reforma
educativa procedia a bebérselas
enteras sin dejar una gota. Ofa
con placer lateoriade que lased
deaguaes cosa primitiva, de ibe-
ros,ylased devino, cultura. O la
frase del tonto Guy Debord
“uno ha de haber bebido mu-
cho antes de encontrar la exce-
lencia”. Es mas que probable
que las clasicas apologias del vi-
no que tanto le gustaban estu-
vieran relacionadas con las con-
diciones de potabilidad del
agua en épocas remotas. Recor-
daba que Onetti hablé de la
“dulce borrachera bien gradua-
da”. Por no graduarlas bien Jai-
me Gil se vefa lacara tan destrui-
da al mirarse en el espejo de un
amarguisimo poema.

Ley6 que en 1260, en Espafia,
habia penas para beodos y adul-
teradores. Le gustaba El borracho
de Barbet Schroeder basado en
un texto de Bukowsky, pero le
inquietaban Dias de vino y rosas
de Blake Edwards y Dias sin hue-
lla de Willy Wilder, con esas dra-
méticas caidas en una humeda
espiral que conduce al delirium
tremens. A Juan Goyitisolo estas
cosas no podian pasarle porque,
segln dijo alguien, bebia pocoy
sin conviccién. Pero a la gente
de la gauche divine le olia mucho
el aliento a ginebra. Uno de sus
miembros hace una apologia
del alcohol antoldgica (prélogo
a La leyenda del Santo Bebedor) en
tiempos de agua potable, donde
abominadel higienismo moder-
no y de los médicos que mues-
tran iméagenes de higados de-
gradados o escriben sobre los
ataques de etanol en el cerebro;
también evocacon nostalgia (en
esa época llevaba un parchey te-
nia expresion de desamparo) la
burbuja de cordialidad que en-
vuelve a los que saben apreciar
los buenos caldos. Tanta burbu-
ja, sin embargo, maté a Dylan
Thomas cuyas Ultimas y cordia-
les palabras fueron “Me he bebi-
do dieciocho vasos bien llenos
dewhisky, esto esun récord”. Su-
jetos, enfin, que no pertenecian
a la especie de los que dan pe-
quefios sorbitos y hacen durar
las copas indefinidamente.

Fantaseaba con el mejunje cu-
ya venta se prohibe a los meno-
res de dieciséis afios (a esa edad
él bebia refrescos con granadi-
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Alcoholes

na), que causa aparatosos acci-
dentes de tréfico, que le desata-
ba la lengua (una debilidad de
la que era consciente pero que
no podia evitar), que sirve para
relajarse o divertirse de manera
poco edificante, que atormenta
al detective de Lawrence Block

palizas o textosirracionalistasy a
Neruda aquellos versos: “Amo
sobre una mesa/ cuando se ha-
bla,/ la luz de una botella/ de
inteligentevino”.

Dylan Thomas, el poeta que
decia parecerse a Harpo Marx,
terminaba con frecuencia sus

Oia con placer la teoria de que la
sed de agua es cosa primitiva, de
iberos, y la sed de vino, cultura

haciéndole ir entre pesquisa y
pesquisa a Alcohdlicos Anoni-
mos, que ingerido con modera-
cién mejora los procesos cogni-
tivos (la imaginacion, la asocia-
cion de ideas, la empatia y hasta
la propia creatividad se ven be-
neficiadas bajo la influencia de
unas cafias), que inspird a Haro
lvars (con ayuda del Romilar y
otras sustancias psicotrépicas)

borracheras orinando sobre la
alfombra del anfitrién de turno,
como denuncia George Trem-
lett en su biografia. Cuantos se
habran identificado con los ver-
sos de Darfo: “Potro sin freno se
lanzé mi instinto,/mi juventud
monté potro sin freno;/ ibaem-
briagado y con pufal al cinto;/
si no cay6 fue porque Dios es
bueno”.

Equipaje de mano

En caso de que, después de le-
er que hay que bajar el nivel de
exigencia en las escuelas para
que “no se aprovechen” los mas
listos, uno también beba dema-
siados mililitros con el estbmago
vacio escuchando a Paul Des-
mond, mastarde se sentiracomo
si Circe le hubiera convertidoen
cerdo, rebosante de cansancio,
minusculo, vaciado de toda per-
sonalidad, intelectualmente
inerte, no recordando nada, ni
la frase flaubertiana: “Es preciso
ser fuertey saber emborracharse
con un vaso de agua”. En esa si-
tuacioén es imposible hacer otra
cosa que no sea ver documenta-
les sobre medusas en television
con una gran debilidad, la boca
seca. Méas deprimido que la prin-
cesa Masako. Y nada quita ese
malestar, ni la ducha de agua
fria, ni el analgésico, ni el zumo
de tomate, ni el café Baqué o la
ciencia de Juan Bas. ;Como de-
bi6 sentirse Benet después de
que le hicieran aquella foto aga-
rrado a la farola? ;O Haro Ibars
tras uno de sus desesperados in-
tentos de llamar la atencién en
busca de reconocimiento? EIl
bloody mary es efectivo pero re-
sulta el primer paso para conver-
tirse en mister Hyde de nuevo y
dejar la solucion para el futuro.
En la antigiedad Plinio el Viejo
lo solucionaba con dos huevos
de buho, lo que en principio no
parece malaidea, peroel proble-
ma es encontrar el bihoy luego
convencerle de que ponga dos
huevos y ninguna de las dos co-
sas es extremadamente sencilla.
Cuentan que los asirios tomaban
unacucharadade mirrayotrade
picos de gorrién molidos, pero
bueno, eran los asirios... Sélo
queda esperar a que sea posible
empezar a regenerarse lenta-
mente mediante la lectura de la
Ultima novela de Martin Amis,
quiza las memorias del ex borra-
cho Bryce, el mismo que dice
que la gauche divine era una hor-
terada. Qué alivio notar después
que se ha recuperado la condi-
cién de persona cultay educada
en la importancia de la exigen-
cia, el esfuerzo, el mérito, le res-
ponsabilidad, ladisciplina...

Antonio Otero Garcia-Tornel

Pensamientos brillantes

yer por la tarde me asal-

taron unos pensamien-

tos. Como todos losvier-
nes, recorria los bares del ba-
rrio junto a los amigos. Entre vi-
nosy charlase colaron de pron-
toenmicabezay me parecieron
brillantes. Como en otras oca-
siones me ilusioné pensando
que podrian servirme para un
buen relato. Asi que entre co-
mentarios sobre el préximo
partido del Athletic, las noticias
del diay otras zarandajas diver-
tidas, aparecian y desaparecian
igual que el rio Guadiana. En
varias ocasiones, para no olvi-
darlos, estuve tentado de esbo-
zarlos en una servilleta; pero

me retuvo el pudor y la previsi-
ble obligaciéon de dar explica-
ciones. Ni qué decir tiene que
estas piruetas mentales confir-
maron mi proverbial zafiedad,
materializada en esta ocasion
con lacaidade unvasoy loscon-
siguientes reproches.

Por lanoche, y mientras cena-
ba, segui ensimismado con mis
pensamientos. Le daba vueltas
al asunto, jugaba con ellos, los
matizaba intentando mejorar-
los y construfa al tiempo histo-
rias que me sirvieran de soporte
para expresarlos. Me fui a la ca-
macon lapasion deimaginar un
relato terminado, el reconoci-
miento de los amigosy la posibi-

lidad de recibir un premio. Fi-
nalmente me abandoné sin re-
servas a esa ilusion hasta que po-
coapoco mevencio el suefio.

Hoy me he despertado tem-
pranoy tan pronto como he sen-
tido lavida, han vuelto a mi cabe-
za otra vez y se ha avivado el de-
seo de expresarlos. Por eso,
mientras desayunaba, he decidi-
do abandonar los planes que te-
nia para quedarme en casa a es-
cribirlos.

Por finme he sentadoenel or-
denadory he comenzado. El pri-
mer intento ha sido un fracaso;
apenas he sido capaz de escribir
tres lineas que una vez releidas,
no expresaban lo que mi mente

queria. Con decision lo he bo-
rrado todo y me he puesto de
nuevo a la tarea. Idéntico re-
sultado. Me he levantado y he
paseado por el cuarto reflexio-
nando. En ese ir y venir, algo
me hadicho que aquellos pen-
samientos brillantes no lo
eran tanto. Aln asi, he toma-
do aliento y me he lanzado a
un tercer intento, agobiado ya
por la sombra del fracaso. Fi-
nalmente he desistido. Decep-
cionado, he pasado un rato
mirando por la ventana. Lue-
go, asumida la pena, he dedi-
cado lamafianaaleer.

Mikel Jauregui



