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uando aquel hombre ve-
ía botellas pensaba en
las borracheras que ha-

bía encerradas en ellas y cuando
leía sobre una nueva reforma
educativa procedía a bebérselas
enteras sin dejar una gota. Oía
con placer la teoría de que la sed
de agua es cosa primitiva, de íbe-
ros, y la sed de vino, cultura. O la
frase del tonto Guy Debord
“uno ha de haber bebido mu-
cho antes de encontrar la exce-
lencia”. Es más que probable
que las clásicas apologías del vi-
no que tanto le gustaban estu-
vieran relacionadas con las con-
diciones de potabilidad del
agua en épocas remotas. Recor-
daba que Onetti habló de la
“dulce borrachera bien gradua-
da”. Por no graduarlas bien Jai-
me Gil se veía la cara tan destrui-
da al mirarse en el espejo de un
amarguísimo poema.

Leyó que en 1260, en España,
había penas para beodos y adul-
teradores. Le gustaba El borracho
de Barbet Schroeder basado en
un texto de Bukowsky, pero le
inquietaban Días de vino y rosas
de Blake Edwards y Días sin hue-
lla de Willy Wilder, con esas dra-
máticas caídas en una húmeda
espiral que conduce al delirium
tremens. A Juan Goyitisolo estas
cosas no podían pasarle porque,
según dijo alguien, bebía poco y
sin convicción. Pero a la gente
de la gauche divine le olía mucho
el aliento a ginebra. Uno de sus
miembros hace una apología
del alcohol antológica (prólogo
a La leyenda del Santo Bebedor) en
tiempos de agua potable, donde
abomina del higienismo moder-
no y de los médicos que mues-
tran imágenes de hígados de-
gradados o escriben sobre los
ataques de etanol en el cerebro;
también evoca con nostalgia (en
esa época llevaba un parche y te-
nía expresión de desamparo) la
burbuja de cordialidad que en-
vuelve a los que saben apreciar
los buenos caldos. Tanta burbu-
ja, sin embargo, mató a Dylan
Thomas cuyas últimas y cordia-
les palabras fueron “Me he bebi-
do dieciocho vasos bien llenos
de whisky, esto es un récord”. Su-
jetos, en fin, que no pertenecían
a la especie de los que dan pe-
queños sorbitos y hacen durar
las copas indefinidamente.

Fantaseaba con el mejunje cu-
ya venta se prohíbe a los meno-
res de dieciséis años (a esa edad
él bebía refrescos con granadi-

na), que causa aparatosos acci-
dentes de tráfico, que le desata-
ba la lengua (una debilidad de
la que era consciente pero que
no podía evitar), que sirve para
relajarse o divertirse de manera
poco edificante, que atormenta
al detective de Lawrence Block

haciéndole ir entre pesquisa y
pesquisa a Alcohólicos Anóni-
mos, que ingerido con modera-
ción mejora los procesos cogni-
tivos (la imaginación, la asocia-
ción de ideas, la empatía y hasta
la propia creatividad se ven be-
neficiadas bajo la influencia de
unas cañas), que inspiró a Haro
Ivars (con ayuda del Romilar y
otras sustancias psicotrópicas)

palizas o textos irracionalistas y a
Neruda aquellos versos: “Amo
sobre una mesa/ cuando se ha-
bla,/ la luz de una botella/ de
inteligente vino”.

Dylan Thomas, el poeta que
decía parecerse a Harpo Marx,
terminaba con frecuencia sus

borracheras orinando sobre la
alfombra del anfitrión de turno,
como denuncia George Trem-
lett en su biografía. Cuántos se
habrán identificado con los ver-
sos de Darío: “Potro sin freno se
lanzó mi instinto,/mi juventud
montó potro sin freno;/ iba em-
briagado y con puñal al cinto;/
si no cayó fue porque Dios es
bueno”.

En caso de que, después de le-
er que hay que bajar el nivel de
exigencia en las escuelas para
que “no se aprovechen” los más
listos, uno también beba dema-
siados mililitros con el estómago
vacío escuchando a Paul Des-
mond, más tarde se sentirá como
si Circe le hubiera convertido en
cerdo, rebosante de cansancio,
minúsculo, vaciado de toda per-
sonalidad, intelectualmente
inerte, no recordando nada, ni
la frase flaubertiana: “Es preciso
ser fuerte y saber emborracharse
con un vaso de agua”. En esa si-
tuación es imposible hacer otra
cosa que no sea ver documenta-
les sobre medusas en televisión
con una gran debilidad, la boca
seca. Más deprimido que la prin-
cesa Masako. Y nada quita ese
malestar, ni la ducha de agua
fría, ni el analgésico, ni el zumo
de tomate, ni el café Baqué o la
ciencia de Juan Bas. ¿Cómo de-
bió sentirse Benet después de
que le hicieran aquella foto aga-
rrado a la farola? ¿O Haro Ibars
tras uno de sus desesperados in-
tentos de llamar la atención en
busca de reconocimiento? El
bloody mary es efectivo pero re-
sulta el primer paso para conver-
tirse en mister Hyde de nuevo y
dejar la solución para el futuro.
En la antigüedad Plinio el Viejo
lo solucionaba con dos huevos
de búho, lo que en principio no
parece mala idea, pero el proble-
ma es encontrar el búho y luego
convencerle de que ponga dos
huevos y ninguna de las dos co-
sas es extremadamente sencilla.
Cuentan que los asirios tomaban
una cucharada de mirra y otra de
picos de gorrión molidos, pero
bueno, eran los asirios... Sólo
queda esperar a que sea posible
empezar a regenerarse lenta-
mente mediante la lectura de la
última novela de Martin Amis,
quizá las memorias del ex borra-
cho Bryce, el mismo que dice
que la gauche divine era una hor-
terada. Qué alivio notar después
que se ha recuperado la condi-
ción de persona culta y educada
en la importancia de la exigen-
cia, el esfuerzo, el mérito, le res-
ponsabilidad, la disciplina...

Antonio Otero García-Tornel

Alcoholes

Pensamientos brillantes

Equipaje de mano

Hace ya más de dos siglos que
murió Julio Verne. Muchos
colegiales no lo han leido. Los
tiempos cambian. Viajar
alrededor del mundo en
ochenta dias o recorrer veinte
mil leguas por el fondo del mar
les parece ridículo. Prefieren
las guerras galácticas y los
héroes siderales. 

–Pues yo continúo
admirando a Julio Verne –me
dice Ramón. Hace pocos días
acabé de leer por enésima vez
Veinte mil leguas de viaje
submarino. Ya sabes que me
aterra viajar en avión, pero me
ha fascinado siempre hacerlo
por debajo del mar. Sobre todo
viajar en un submarino tan
fastuoso como el Nautilus del
Capitán Nemo. Precisamente la
otra noche, años después de
haber visto la famosa película
de  Richard Fleischer, soñé que
estaba tocando La Pasión según
San Mateo en el fastuoso
órgano del Nautilus  al tiempo
que, un ejército de sirena de
larga cabellera y busto
exuberante nadaban en
perfecta formación tras la
inmensa vidriera del submarino
y me guiñaban el ojo al pasar
por delante. Seguramente esas
sirenas saben perfectamente
que no sé nadar y que, por
mucho que me provocasen, no
podría seguirlas.

Me recuerda que, tras hundir
un enorme buque de guerra, el
Capitán Nemo dirigió su
Nautilus hacia el  Maesltrom,
no lejos de la costa noruega,
como deseando ser tragado por
ese espantoso  torbellino, cuya
potencia de atracción se
extiende hasta una distancia de
quince kilómetros y del que
hasta entonces no se había
podido escapar nave alguna.
Tal vez aquel misterioso marino
quiso expiar de ese modo todos
sus pecados. 

–La novela –sigue
contándome Ramón– acaba,
pues, con varios interrogantes:
¿Resistió el Nautilus a los
impulsos del Maelstrom? ¿Vive
todavía el Capitán Nemo?
¿Sigue con sus espantosas
represalias?

–Espero que no –respondo.
Espero que, extinguido  para
siempre su odio hacia la
Humanidad, el Capitán Nemo
continúa navegando todavía
por el fondo del océano
descubriendo nuevas
maravillas, aunque hoy no
interesen a nadie.

Javier Tomeo

El órgano
del Nautilus

B i lbao

Oía con placer la teoría de que la
sed de agua es cosa primitiva, de
iberos, y la sed de vino, cultura

�
�
�

���������� �
������������������������������������	�
�������������� ���������������	 ��������������������������� ������ �
����������������������������������������	
����������������	����������������������	��
����������������������
�������� �������� �
�����������������������	
������
����������	�������
���������	
�������������������������������������������������	���������� �������� �
������
������������
����
�����������������������
��������������������������
�����������	
������ �������� �
�����������������	�������
����������
��������
����������������	�����������
����������	�������� ������ �
�������
���������	����� ������
��������
�������� ��������������������������	������� �������� �
��������������������� ��������������������� ������
�������� ��������������� �������� �
������������������
���� ��������������������� ����
�������� ����������
������ ���������
����
������ �������	
���� ������
�������������� ������ �������	
������ ������ �
������ ��������
���� ������
�������	������ ������ ��������
������ ������ �
������ ������
���� ������
�������������� ������ ��������
������ �������� �
������ ���������������������������������������� �������� �������������� �������� �
������ �������������������������������������������������� ������ �������������� �������� �
������ ������������������������������������������
������ ������ �������������� �������� �
������ ��������������������������	������� ������ ������������ ���������� �
������ �����������
��������������	�
������ ������ ������������ ���������� �
������ ���������� ������������
������ ������ ������������ ������������ �
������ ���������� ������������
������ ������������ ������������ ������������ �
������ ���������� ������������	�������� ������������ ������������ ����
������ �
������ ���������� �������������	������� ������������ ������������ ����
���������
�
������ ���������� ��������������������� ������������ ������������ ����
���������
�
������ ������������ ����������������
������ �������������� ������������ ������
���������
�
������ ������������ ������
�������	
������ �������������� ������������ ��������������
�
������ ������������ ������
��������	��������� ������
������ ����
������ ����
�����������
������ ������
���� ����������������������	 ������
������	� ������
������ ����
�����������
������ ��������
���� ����������������������� ������
�������� ������
�������������������������������
������ ��������
���� ���������������	��������� ������
�������� ������
�������������������������������
������������������
���� ������
�������	�������	 ������
��������	� ��������
�������������������������������
��������������������� ������
����������������	� ��������������� �������������������������������
�
�������
����������������
����������
���������������������������������������������������������������
���������
�
�����������������
�������������������������	���������	�
����������
�������������������������������
�������
���������
�
������
����������������
����
�����������������������	�����������
���������������������������
����������
�������
���������������
�
����������������������
���������������������������
�������	�������������������������
����������������������
������������������	�����������������
������������������������������������������������
��������
��������������������������������������������������������������������
������������
������ ������������������
�������
������������������������� ���������������
�������������������������
������������
�
������ ������ �
������ ���� �
������ �
������ �
������ �
������ �
������ �
������ �
������ �

�
�

C

yer por la tarde me asal-
taron unos pensamien-
tos. Como todos los vier-

nes, recorría los bares del ba-
rrio junto a los amigos. Entre vi-
nos y charla se colaron de pron-
to en mi cabeza y me parecieron
brillantes. Como en otras oca-
siones me ilusioné pensando
que podrían servirme para un
buen relato. Así que entre co-
mentarios sobre el próximo
partido del Athletic, las noticias
del día y otras zarandajas diver-
tidas, aparecían y desaparecían
igual que el río Guadiana. En
varias ocasiones, para no olvi-
darlos, estuve tentado de esbo-
zarlos en una servilleta; pero

me retuvo el pudor y la previsi-
ble obligación de dar explica-
ciones. Ni qué decir tiene que
estas piruetas mentales confir-
maron mi proverbial zafiedad,
materializada en esta ocasión
con la caída de un vaso y los con-
siguientes reproches.

Por la noche, y mientras cena-
ba, seguí ensimismado con mis
pensamientos. Le daba vueltas
al asunto, jugaba con ellos, los
matizaba intentando mejorar-
los y construía al tiempo histo-
rias que me sirvieran de soporte
para expresarlos. Me fui a la ca-
ma con la pasión de imaginar un
relato terminado, el reconoci-
miento de los amigos y la posibi-

lidad de recibir un premio. Fi-
nalmente me abandoné sin re-
servas a esa ilusión hasta que po-
co a poco me venció el sueño.

Hoy me he despertado tem-
prano y tan pronto como he sen-
tido la vida, han vuelto a mi cabe-
za otra vez y se ha avivado el de-
seo de expresarlos. Por eso,
mientras desayunaba, he decidi-
do abandonar los planes que te-
nía para quedarme en casa a es-
cribirlos.

Por fin me he sentado en el or-
denador y he comenzado. El pri-
mer intento ha sido un fracaso;
apenas he sido capaz de escribir
tres líneas que una vez releídas,
no expresaban lo que mi mente

quería. Con decisión lo he bo-
rrado todo y me he puesto de
nuevo a la tarea. Idéntico re-
sultado. Me he levantado y he
paseado por el cuarto reflexio-
nando. En ese ir y venir, algo
me ha dicho que aquellos pen-
samientos brillantes no lo
eran tanto. Aún así, he toma-
do aliento y me he lanzado a
un tercer intento, agobiado ya
por la sombra del fracaso. Fi-
nalmente he desistido. Decep-
cionado, he pasado un rato
mirando por la ventana. Lue-
go, asumida la pena, he dedi-
cado la mañana a leer.

Mikel Jauregui

A

Mirador


