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Muerte y memoria
de un poeta

Vida y poesia en
Eduardo Apodaca

a poesia de Eduardo Apodaca Ur-
L quijo, el poeta que acaba de morir

en su ciudad, Bilbao (1952-2006),
estarecogida en doslibros, que yaforman
parte de la historia de la poesia vasca: In-
troduccion a la Tierra (Lurrerako atari gisa,
1991) y Sus ojos diminutos (2004). Me co-
rrespondio en suerte ser el editor de am-
bos volimenes. Nunca quise ser editor, y
lo he sido por razones que no son al caso,
pero ahorasiento como parte de lo mejor
que me haya sucedido nunca haber edita-
do toda la poesia de mi amigo y, lo que es
mas importante, sostener el titulo de la
amistad hasta la altima hora. Me confi6 el
dia anterior a su muerte su proposito de
editar los iltimos poemas agavillados, he-
chos en el lento quehacer del rigor sin
contemplaciones.

El primer volumen de su poesia lo pu-
blicamos en la coleccion Poesia Vasca Hoy,
que fundé y dirigi durante diez anos para
la Universidad del Pais Vasco. En el libro,
ademas de los poemas escritos por Eduar-
do entre 1968 y 1988, se publica una en-

El escritor Eduardo Apodaca, una de las
voces mas auténticas de la poesia urbana del
altimo cuarto de siglo, ha fallecido. Apodaca
es autor de una poética de perfiles singulares,
recogida en dos libros: ‘Introduccion a la
Tierra’ y ‘Sus ojos diminutos’

trevista con el poeta, realizada por Inaki
Ezkerra, que es un verdadero tratado de
vida, poesiay memoria. Se trata de treinta
respuestas a cuestiones fundamentales.
En unade ellas, Apodaca afirma: “Odio la
poesia porque me hahecho vivir”.

Con Eduardo Apodacano se hamuerto
un hombre o un amigo: se ha ido parte
del mejor sentido de la vida que se pudo
advertir en la suya, y que se derramay sos-
tiene en su poesia. Por de pronto, no hay
otro consuelo. Se hallaba Eduardo estu-
diando euskera por un método muy suge-
rente: analizar en la calle todos los titulos
que aparecen en dicho idioma, hasta
comprender susentido. Celebr6 en sudia
la traduccion que Luigi Anselmi habia he-
cho de su Introduccion a la Tierra. Eduardo
hablaba con los luminosos urbanos, co-
mo hablaba con los pajaros y con la Tie-
rra. Una Tierra con mayuscula que apare-
ce también en Sus ojos diminutos, un libro
mas sensual, naturalista y urbano a la vez,
como nos habia dicho ya Eduardo en otro
de sus poemas:

Lento regreso a la tierra

h, si bebiera un sorbo del vino
A queseenfria

macho tiempo en el seno de la tierra. ..
...y que al beber me aleje del mundo

sin servisto
yme pierda contigo por la espesura umbria!
Perderme en lo lejano, disiparme, olvidar
lo queno has conocido jamas entre las ramas:

John Keats

Todo en la obra poética de Eduardo
Apodaca es transito, todo es materia solida
y sin embargo efimera, ningin cuerpo
afirmado niega su inconsistencia, ningin
paisaje permanece durante mucho tiem-
po igual a si mismo, todo avanza para ver
cumplidasugravedad. Todo esrastro, hue-
lla que la tierra reabsorbe y no devuelve;
todo aspira a su consumacion, surge de to-
dadesaparicion loreal.

Laduda de existir, “lasmemoriasylos
ruidos”, el dolor, lamente en suvueloy cai-
da, desvela su condicion de pajaro, atomo,
historia olvidada de su extraviada eterni-
dad. El erraticorecuerda entonces que la
ciudad se erige sobre los cimientos de un
bosque yavanza, se traspone a si mismo en
cada paso, ysu paso es planetario. Con ca-
da traslacion quiere que el tiempo cese,
que el dolor de los simulacros desaparez-
ca, como afirma en tantos de sus poemas.

Belleza, realidad-verdad, dolor. La tria-
daromantica encuentra un renovado lu-

gar en el hombre Eduardo Apodaca,yad-
quieren laformadelo sagrado enlos pe-
quenosindicios: rios, arboles, hojas, paja-
ros, que nos dan noticia de los centros de
laTierraenlanoche delosbosques.

Regresosalatierraque guardan el eco
de los pasos de Keats por lamisma enrama-
da; pasos de otro erratico, leves, etéreos,
con unamisma calladavoluntad de desa-
paricion.

Unamismaaspiraciéon aladisoluciony
el misterio habitala huellade ambos poe-
tas; ambos se aventuran por los resquicios
delatrama que contiene al mundo, trans-
greden las mallas, loslentos cedazos del
tiempo, todoslosvelos de Eleusis; sere-
nosy conscientesrespiran el mismo éter,
sorben los jugosyvapores que exhalala
tierra.

Losbosques son salas capitulares, entre
las columnas del Telesterion se retine y re-
coge eliniciado al abrigo de todoslosin-
ciensos que adivinara Keats en las ramas.

Aligual que en el poetaromantico, en
Eduardo Apodaca se atinan sensaciony
pensamiento, vivenciade larealidad y éx-
tasis. En ambosla experiencia poética se
resuelve en la comunion del paisaje con la
mente que observaydesteje, ynoaspiraa
otra cosa que a ser definitivamente abati-
da. “Hayalgo en la poesia—asegura Apo-
daca-—que, como enlanaturaleza, es ante-
rioral artificio”.

Pronunciar la Naturaleza, adquiere la
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La ciudad ha cerrado portales y persianas
unanostalgia de motores seva
anegando en el silencio,
en bares abiertos todos sueiian
que son hombres. Nadie me conoce aqui

me doy cuenta de que el cigarro
como yo es invisible, me calo
la boina hasta los ojos para
Jumar con el calor
que siento, esta noche en que
lalunaesta en Ceilan

Con mi chaqueta gris que tiene Un gato, que ha quedado en la calle

el color delas sombras porque encontro al volver
olvidadas y mis pantalones su puertaya cerrada, sigue maullando
sucios como carteles comoun quejido
viejos, soy cada pared queveo envuelto en carne que se siente,
cada gota de agua todo es inmensidad

ya olvidada que avin cae de arbolesy tejados quenunca seinterrumpe parece que me voy

Entro enun bay, enciendo un cigarro, Félix Marana

dolor es éste el verdadero;
que fuerte yergue a veces su cabeza,
e inunda de rugido amedrentado
la soledad del mar. O muere y vive,
empero, sin llegar a la conciencia,
urdiendo en el silencio sus mas tristes
derrotas; cuando ya en aquella espera

a cegarme me atrevo en rascacielos

de inteligencia, con un cielo oscuro

mas que el otro reflejo del asfalto.

Dolor; tanto ya me hundes en las sombras,

que el caminar de los deformes suefios
enaza llevarme para siempre.

formade un conjuro que tanteara en cada
rincon de losbosques un rendido acceso
al misterio.

“Conlafrente recostadasobre la hier-
ba” se disuelve la farsa de las sombras, la
mudamascarada de los espectros. “jQue
vengauna épocatan libre de ansiedades/
que yo nunca conozca como cambian las
Iunas/ niescuche el ajetreo del buen en-
tendimiento!”, exclamaKeats, para conju-
rar lavanaimagineria del oculto Amor, la
Ambicion en lafiebre deloshombresyla
Poesia que en vano emulael placer dolo-
roso delosletargos de la tierra.

Al mismo tiempo, sentado a la misma
mesa, Eduardo levanta su copa y bebe el
“calido vino de la nada”, traspone el um-
bral de los mismos templos, “complice y
prisionero en la madera de los nudos de
los arboles”, abrazado “a los alientos ca-
lientes de la tierra”, “arriba al mundo, sin
querer abandonado”y “su carne toca sus
ramas”; reconoce ahora “La sola extensa

realidad” de su cuerpo vy, desde el vien-
tre de John Keats, proclama Eduardo Apo-
daca:

...Quégrandees larealidad.

No quepoenella. Y todas las tardes
el cielo va teniendo

un azulmas tenue. Mundo, no
quiero abandonarte;

poreso los atardeceres me gradiian,
tentdculos

negros como el itero o la ambigiiedad

delanoche.

Te contemplo

enun camino hacia ti, unico paisaje;
y sin mi ser .

Pero tii eres mas grande que
el cambio de tus leyes.

Toco larealidad. Y sus atomos,

dispersados, queman.

No hay suerio. Y no me puedo morir

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Eduardo Apodaca, el desalojado

el hombre huidizo, auténtico hasta
D el fondo, si fondo hay mas alla, de-

bajo de la superficie, irreductible,
inalcanzable registroy fuerza de aquel que
yano aspira a nada, lejano y proximo y ex-
tranado, y entranable, a un tiempo, irre-
mediable, incurablemente enfermo de
esaenfermedad cronica e incurable, cuan-
do esverdad, y de la que no existe derecho
a la curacion, que es la poesia, Eduardo
Apodaca su nombre, queda aquello que
resbal6 entre nosotros como todo lo que
es,lasombra del que pasa, y nos sobrepaso
por el costado del que nunca nos sabre-
mos, nos podremos resguardar. La perple-
jidad de lo real y de lo que, al mismo tiem-
po,lorebasa. De lo que nada ninadie pue-
de simplificar, aunque tanta consigna hay
para ello, sobre ello, acerca de ello. De esa
rara especie de los hombres que escapan
de todoy de todos, salvo de si mismosy del
hombre, aunque malheridos, al discreto y
terrible precio de tener que pagarte tu vi-
dade tu propio bolsillo,y empenan suvida
a cambio de unas pocas palabras. Las pala-

bras afiladas, complejas, mas alla del senti-
miento, de laidea, de los objetos y sus for-
mas, de ese poeta que seguira siempre en-
tre nosotros, de ese hombre en transito, de
ese hombre condenado por todo y ante to-
do, de ese hombre y poeta esclavo y libre
de cada cosaminimay total, del detalle de
la minima gloria y desperdicio de cada pa-
so, de cada instante del camino, que nadie
sabra, y fuiste ti, de aquel hombre y poeta
desalojado que fue y es, y ahora ya se aloja
definitivamente en nosotros.

De aquel pais claro y confuso a un tiem-
po, como el mundo mismo, es la poesia
verdadera, y la poesia de Eduardo Apoda-
ca, su verdadera patria, y lo real, mas alla
del imaginario, y la infancia como eterni-
dad, como ¢l afirma, como inocencia que
aun no hadescubierto lamuerte, lainjusti-
cia, como estado sin territorialidad alguna
mas que como existencia.

Dela cercaniaylalejania, que son tan di-
ficiles de demostrar a veces, quedara siem-
pre Eduardo Apodaca, el Erratico.

La palabra que volo, entre nosotros, y la

que quedo atrapada ente las paginas de un
libro, mas alla del significado. Pura dona-
cion de si mismo y asombro. Prendido,
desprendido, misterio del misterio, hecho
poema.

Como élnosdice:

seva porotra calle.

Y nosotros impotentes ante el crimen,
que daaluz otro mundo sin nosotros, cada
vez que nosvamos. Solo pudiendo decir es-
tas palabras.

Con su palabra, su mirada inocente, su
formade seryde no estar, su paso leve para
no asustar a las palomas, entre los tilos de
don Miguel, Introduccion a la Tierra dijo:
cuanto no cabe en ella, porque es mayor.

Pero aquel que se desvanece como el
dia, y habita el silencio, y en nosotros, esta
ya condenado a amanecer cada manana,
cada oscuridad, como la palabra de la que
fue presa.

Carlos Aurtenetxe
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Txori-poeta

Eduardo Apodacarena (Bilbo 1952-2006) poe-
sia benetakoa eta zintzoa da, txorien kantua
bezala arratsaldean belardietan, txantxango-
rri, karnaba, zozo, eta abar. Misterioz betea da-
go, amodioaren bila etengabean, askatasun-
bolada bakoitzean, ilargien paisaia bakoitze-
an. Baina nor interesatzen da hemen txorien
kantuaz?

Txoriaren kantua eguerdian edo gauerdian,
argitasunaren gorespena, melodia bere horre-
tan, hitza musika egina. Eduardo Apodacaren
gaitasuna bere bizijarrera da, poemarik ede-
rrena, mugagabea. Libre izatera kondenatua
dagoen txoria, txantxangorri, karnaba, zozo,
etaabar. Txoriaren kantua leihoetan.

“Zurea da, olerkiaren/irudi bete-betea,/
txori artean ikasi zenuen/begiradaren hega-
laldia./Neu, guztien laguna/izan nintzen
hau,/atzetik orpoz-orpo eta zelatan nauzu./
Ezin jasan nezake/txorien ahanztura.”, dio
Apodacak “Maitasuna” poeman, Luigi Ansel-
mik euskaratua Lurrerako atari gisa (1991) libu-
ruan. Txantxangorri, karnaba, zozo, eta abar,
ez dute ahaztuko, txoriek ez behinik behin, ez
arrats honetan ez inoiz.

José Luis Padrén

El pajaro solitario

Eduardo Apodaca, definitivamente, se nos ha hecho transparente, solo de aire,
en sutumbade luz. Havolado lejos, fuera de si, de su cuerpo abandonado, hacia
todas partes y ningtin lugar, para que le podamos ver mejor en su quieta ausen-
cia; con mayor lucidez, ha cantado desde dentro de su propio silencio. En otros
términos: vive invisibley ha desaparecido para poder ser. Y como ave de lejanias
ha calculado la distancia exacta donde la palabra es visible y es forma real de lo
ausente. Se nos ha llevado en vuelo (Un pajaro es ahora mi cuerpo) al iltimo cielo.
Apenasnos encontramos con €l, llegaron, de pronto, con el viento la DESPEDI-
DA: “Side tiyome voy / que seasolo deaire; / que vueles ti por €l, / ave de todas
partes”, y los adioses abiertos.

Aprendié la poesia de la mejor manera posible: entre los pajaros de la infan-
ciaylasaves tristes de mistico encanto. De su oficio voladory cantor (Sin el problema
que el lenguage crea, / maisica'y vuelo son la misma cosa) . A respirar, como ellos, de lo
masalto. A poner enteralavidaenlos esqueletos del otono, y todo el amor sobre
las ruinas del tiempo; el deseo en la extension intima del bosque. Pajaro cantor,
élmismo, errante, uno mas entrando y saliendo del arbol como del poema.

En él se han dado unidas naturaleza y realidad, se han cumplido viday obra,
como antes se dieron cumplidas en San Juan de la Cruz, y que en Dichos de Luz y
Amordejo escrito: “Las condiciones del pdjaro solitario son cinco: la primera, que seva a
lo mas alto; la segunda, que no sufre compania, aunque sea de su naturaleza; la tercera,
que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente”.

Yhaguardado, parasiempre, en sus ojos diminutoslaluz sin rumbo delinfinito,
las maravillas del misterio insondable de lo real, y del amorla huida. Yal volar con
lamirada, al elevar la palabra, ha planeado laimagen del mundo.

Emilio Varela Frojan

Gris transparente

“Qué grande es la realidad. No quepo en
ella”. (Eduardo Apodaca: “Elbarco”)

El poeta se sittia en la realidad haciéndola
intima, y desde ella nos describe su itinera-
rio para que le acompanemos flotando en la
“gris transparencia de las calles amadas”. So-
mos humedad de fachadas con corazon.
Permanecemos sigilosos junto al agua bajo
“estrellas vistas entre las nubes viajeras”. El
poetanosdeja estar con €l. Esgeneroso.

Eduardo Apodacaimpone sobre nosotros
un cielo constante y permanente, que suele
ser testigo neutral o telén de fondo de una
luna urbana. Nos invita a caminar como él
por sus paisajes, sin dar la espalda al “cruel
espectro que maneja la idea de belleza”. No
nos importa compartir su angustia porque
el lirismo discreto de su poesia nos recon-
forta.

“Ydespiérteme laluna,
desde otromundo
vista; su semblante eterno, calido
vino delanada”.
(Eduardo Apodaca. “Ciudad”)

Kepa Lucas



