
a poesía de Eduardo Apodaca Ur-
quijo, el poeta que acaba de morir
en su ciudad, Bilbao (1952-2006),

está recogida en dos libros, que ya forman
parte de la historia de la poesía vasca: In-
troducción a la Tierra (Lurrerako atari gisa,
1991) y Sus ojos diminutos (2004). Me co-
rrespondió en suerte ser el editor de am-
bos volúmenes. Nunca quise ser editor, y
lo he sido por razones que no son al caso,
pero ahora siento como parte de lo mejor
que me haya sucedido nunca haber edita-
do toda la poesía de mi amigo y, lo que es
más importante, sostener el título de la
amistad hasta la última hora. Me confíó el
día anterior a su muerte su propósito de
editar los últimos poemas agavillados, he-
chos en el lento quehacer del rigor sin
contemplaciones.

El primer volumen de su poesía lo pu-
blicamos en la colección Poesía Vasca Hoy,
que fundé y dirigí durante diez años para
la Universidad del País Vasco. En el libro,
además de los poemas escritos por Eduar-
do entre 1968 y 1988, se publica una en-

trevista con el poeta, realizada por Iñaki
Ezkerra, que es un verdadero tratado de
vida, poesía y memoria. Se trata de treinta
respuestas a cuestiones fundamentales.
En una de ellas, Apodaca afirma: “Odio la
poesía porque me ha hecho vivir”.

Con Eduardo Apodaca no se ha muerto
un hombre o un amigo: se ha ido parte
del mejor sentido de la vida que se pudo
advertir en la suya, y que se derrama y sos-
tiene en su poesía. Por de pronto, no hay
otro consuelo. Se hallaba Eduardo estu-
diando euskera por un método muy suge-
rente: analizar en la calle todos los títulos
que aparecen en dicho idioma, hasta
comprender su sentido. Celebró en su día
la traducción que Luigi Anselmi había he-
cho de su Introducción a la Tierra. Eduardo
hablaba con los luminosos urbanos, co-
mo hablaba con los pájaros y con la Tie-
rra. Una Tierra con mayúscula que apare-
ce también en Sus ojos diminutos, un libro
más sensual, naturalista y urbano a la vez,
como nos había dicho ya Eduardo en otro
de sus poemas:

NOCHE DE BILBAO
La ciudad ha cerrado portales y persianas
una nostalgia de motores se va

anegando en el silencio,
en bares abiertos todos sueñan
que son hombres. Nadie me conoce aquí

Con mi chaqueta gris que tiene
el color de las sombras

olvidadas y mis pantalones
sucios como carteles

viejos, soy cada pared que veo
cada gota de agua

ya olvidada que aún cae de árboles y tejados

Entro en un bar, enciendo un cigarro,

me doy cuenta de que el cigarro
como yo es invisible, me calo

la boina hasta los ojos para
fumar con el calor

que siento, esta noche en que
la luna está en Ceilán

Un gato, que ha quedado en la calle
porque encontró al volver

su puerta ya cerrada, sigue maullando
como un quejido

envuelto en carne que se siente,
todo es inmensidad

que nunca se interrumpe parece que me voy

Félix Maraña

El escritor Eduardo Apodaca, una de las
voces más auténticas de la poesía urbana del
último cuarto de siglo, ha fallecido. Apodaca
es autor de una poética de perfiles singulares,
recogida en dos libros: ‘Introducción a la
Tierra’ y ‘Sus ojos diminutos’

Muerte y memoria
de un poeta

Vida y poesía en
Eduardo Apodaca

L

h, si bebiera un sorbo del vino
que se enfría

mucho tiempo en el seno de la tierra…
…y que al beber me aleje del mundo

sin ser visto
y me pierda contigo por la espesura umbría!
Perderme en lo lejano, disiparme, olvidar
lo que no has conocido jamás entre las ramas:

John Keats

Todo en la obra poética de Eduardo
Apodaca es tránsito, todo es materia sólida
y sin embargo efímera, ningún cuerpo
afirmado niega su inconsistencia, ningún
paisaje permanece durante mucho tiem-
po igual a sí mismo, todo avanza para ver
cumplida su gravedad. Todo es rastro, hue-
lla que la tierra reabsorbe y no devuelve;
todo aspira a su consumación, surge de to-
da desaparición lo real.

La duda de existir, “las memorias y los
ruidos”, el dolor, la mente en su vuelo y caí-
da, desvela su condición de pájaro, átomo,
historia olvidada de su extraviada eterni-
dad. El errático recuerda entonces que la
ciudad se erige sobre los cimientos de un
bosque y avanza, se traspone a sí mismo en
cada paso, y su paso es planetario. Con ca-
da traslación quiere que el tiempo cese,
que el dolor de los simulacros desaparez-
ca, como afirma en tantos de sus poemas.

Belleza, realidad-verdad, dolor. La tría-
da romántica encuentra un renovado lu-

gar en el hombre Eduardo Apodaca, y ad-
quieren la forma de lo sagrado en los pe-
queños indicios: ríos, árboles, hojas, pája-
ros, que nos dan noticia de los centros de
la Tierra en la noche de los bosques.

Regresos a la tierra que guardan el eco
de los pasos de Keats por la misma enrama-
da; pasos de otro errático, leves, etéreos,
con una misma callada voluntad de desa-
parición. 

Una misma aspiración a la disolución y
el misterio habita la huella de ambos poe-
tas; ambos se aventuran por los resquicios
de la trama que contiene al mundo, trans-
greden las mallas, los lentos cedazos del
tiempo, todos los velos de Eleusis; sere-
nos y conscientes respiran el mismo éter,
sorben los jugos y vapores que exhala la
tierra.

Los bosques son salas capitulares, entre
las columnas del Telesterion se reúne y re-
coge el iniciado al abrigo de todos los in-
ciensos que adivinara Keats en las ramas.

Al igual que en el poeta romántico, en
Eduardo Apodaca se aúnan sensación y
pensamiento, vivencia de la realidad y éx-
tasis. En ambos la experiencia poética se
resuelve en la comunión del paisaje con la
mente que observa y desteje, y no aspira a
otra cosa que a ser definitivamente abati-
da. “Hay algo en la poesía – asegura Apo-
daca – que, como en la naturaleza, es ante-
rior al artificio”. 

Pronunciar la Naturaleza, adquiere la

forma de un conjuro que tanteara en cada
rincón de los bosques un rendido acceso
al misterio.

“Con la frente recostada sobre la hier-
ba” se disuelve la farsa de las sombras, la
muda mascarada de los espectros. “¡Que
venga una época tan libre de ansiedades/
que yo nunca conozca cómo cambian las
lunas/ ni escuche el ajetreo del buen en-
tendimiento!”, exclama Keats, para conju-
rar la vana imaginería del oculto Amor, la
Ambición en la fiebre de los hombres y la
Poesía que en vano emula el placer dolo-
roso de los letargos de la tierra.

Al mismo tiempo, sentado a la misma
mesa, Eduardo levanta su copa y bebe el
“cálido vino de la nada”, traspone el um-
bral de los mismos templos, “cómplice y
prisionero en la madera de los nudos de
los árboles”, abrazado “a los alientos ca-
lientes de la tierra”, “arriba al mundo, sin
querer abandonado” y “su carne toca sus
ramas”; reconoce ahora “La sola extensa

realidad” de su cuerpo y, desde el vien-
tre de John Keats, proclama Eduardo Apo-
daca:

…Qué grande es la realidad.
No quepo en ella. Y todas las tardes

el cielo va teniendo
un azul más tenue. Mundo, no

quiero abandonarte;
por eso los atardeceres me gradúan,

tentáculos
negros como el útero o la ambigüedad
de la noche.
Te contemplo
en un camino hacia ti, único paisaje;

y sin mí ser tú.
Pero tú eres más grande que

el cambio de tus leyes.
Toco la realidad. Y sus átomos,
dispersados, queman.
No hay sueño. Y no me puedo morir.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

Lento regreso a la tierra

A

ESTE, QUE OCULTO LLEVO EN LA MATERIA,
el dolor es éste el verdadero;
que fuerte yergue a veces su cabeza,
e inunda de rugido amedrentado
la soledad del mar. O muere y vive,
empero, sin llegar a la conciencia,
urdiendo en el silencio sus más tristes 
derrotas; cuando ya en aquella espera
a cegarme me atrevo en rascacielos
de inteligencia, con un cielo oscuro
más que el otro reflejo del asfalto.
Dolor; tanto ya me hundes en las sombras,
que el caminar de los deformes sueños
amenaza llevarme para siempre.

Eduardo Apodaca
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el hombre huidizo, auténtico hasta
el fondo, si fondo hay más allá, de-
bajo de la superficie, irreductible,

inalcanzable registro y fuerza de aquel que
ya no aspira a nada, lejano y próximo y ex-
trañado, y entrañable, a un tiempo, irre-
mediable, incurablemente enfermo de
esa enfermedad crónica e incurable, cuan-
do es verdad, y de la que no existe derecho
a la curación, que es la poesía, Eduardo
Apodaca su nombre, queda aquello que
resbaló entre nosotros como todo lo que
es, la sombra del que pasa, y nos sobrepasó
por el costado del que nunca nos sabre-
mos, nos podremos resguardar. La perple-
jidad de lo real y de lo que, al mismo tiem-
po, lo rebasa. De lo que nada ni nadie pue-
de simplificar, aunque tanta consigna hay
para ello, sobre ello, acerca de ello. De esa
rara especie de los hombres que escapan
de todo y de todos, salvo de sí mismos y del
hombre, aunque malheridos, al discreto y
terrible precio de tener que pagarte tu vi-
da de tu propio bolsillo, y empeñan su vida
a cambio de unas pocas palabras. Las pala-

bras afiladas, complejas, más allá del senti-
miento, de la idea, de los objetos y sus for-
mas, de ese poeta que seguirá siempre en-
tre nosotros, de ese hombre en tránsito, de
ese hombre condenado por todo y ante to-
do, de ese hombre y poeta esclavo y libre
de cada cosa mínima y total, del detalle de
la mínima gloria y desperdicio de cada pa-
so, de cada instante del camino, que nadie
sabrá, y fuiste tú, de aquel hombre y poeta
desalojado que fue y es, y ahora ya se aloja
definitivamente en nosotros.

De aquel país claro y confuso a un tiem-
po, como el mundo mismo, es la poesía
verdadera, y la poesía de Eduardo Apoda-
ca, su verdadera patria, y lo real, más allá
del imaginario, y la infancia como eterni-
dad, como él afirma, como inocencia que
aún no ha descubierto la muerte, la injusti-
cia, como estado sin territorialidad alguna
más que como existencia. 

De la cercanía y la lejanía, que son tan di-
fíciles de demostrar a veces, quedará siem-
pre Eduardo Apodaca, el Errático.

La palabra que voló, entre nosotros, y la

que quedó atrapada ente las páginas de un
libro, más allá del significado. Pura dona-
ción de sí mismo y asombro. Prendido,
desprendido, misterio del misterio, hecho
poema.

Como él nos dice:

se va por otra calle.

Y nosotros impotentes ante el crimen,
que da a luz otro mundo sin nosotros, cada
vez que nos vamos. Sólo pudiendo decir es-
tas palabras.

Con su palabra, su mirada inocente, su
forma de ser y de no estar, su paso leve para
no asustar a las palomas, entre los tilos de
don Miguel, Introducción a la Tierra dijo:
cuanto no cabe en ella, porque es mayor.

Pero aquel que se desvanece como el
día, y habita el silencio, y en nosotros, está
ya condenado a amanecer cada mañana,
cada oscuridad, como la palabra de la que
fue presa.

Carlos Aurtenetxe

Eduardo Apodaca, el desalojado

D

“Qué grande es la realidad. No quepo en
ella”. (Eduardo Apodaca: “El barco”)

El poeta se sitúa en la realidad haciéndola
íntima, y desde ella nos describe su itinera-
rio para que le acompañemos flotando en la
“gris transparencia de las calles amadas”.  So-
mos humedad de fachadas con corazón.
Permanecemos sigilosos junto al agua bajo
“estrellas vistas entre las nubes viajeras”. El
poeta nos deja estar con él. Es generoso.

Eduardo Apodaca impone sobre nosotros
un cielo constante y permanente, que suele
ser testigo neutral o telón de fondo de una
luna urbana. Nos invita a caminar como él
por sus paisajes, sin dar la espalda al “cruel
espectro que maneja la idea de belleza”. No
nos importa compartir su angustia porque
el lirismo discreto de su poesía nos recon-
forta.

“Y despiérteme la luna, 
desde otro mundo
vista; su semblante eterno, cálido
vino de la nada”. 

(Eduardo Apodaca. “Ciudad”)

Kepa Lucas

Gris transparente
Eduardo Apodacarena (Bilbo 1952-2006) poe-
sia benetakoa eta zintzoa da, txorien kantua
bezala arratsaldean belardietan, txantxango-
rri, karnaba, zozo, eta abar. Misterioz betea da-
go, amodioaren bila etengabean, askatasun-
bolada bakoitzean, ilargien paisaia bakoitze-
an. Baina nor interesatzen da hemen txorien
kantuaz?

Txoriaren kantua eguerdian edo gauerdian,
argitasunaren gorespena, melodia bere horre-
tan, hitza musika egina. Eduardo Apodacaren
gaitasuna bere bizi-jarrera da, poemarik ede-
rrena, mugagabea. Libre izatera kondenatua
dagoen txoria, txantxangorri, karnaba, zozo,
eta abar. Txoriaren kantua leihoetan.

“Zurea da, olerkiaren/irudi  bete-betea,/
txori artean ikasi zenuen/begiradaren hega-
laldia./Neu, guztien laguna/izan nintzen
hau,/atzetik orpoz-orpo eta zelatan nauzu./
Ezin jasan nezake/txorien ahanztura.”, dio
Apodacak “Maitasuna” poeman, Luigi Ansel-
mik euskaratua Lurrerako atari gisa (1991) libu-
ruan. Txantxangorri, karnaba, zozo, eta abar,
ez dute ahaztuko, txoriek ez behinik behin, ez
arrats honetan ez inoiz.

José Luis Padrón

Txori-poeta
Eduardo Apodaca, definitivamente, se nos ha hecho transparente, sólo de aire,
en su tumba de luz. Ha volado lejos, fuera de sí, de su cuerpo abandonado, hacia
todas partes y ningún lugar, para que le podamos ver mejor en su quieta ausen-
cia; con mayor lucidez, ha cantado desde dentro de su propio silencio. En otros
términos: vive invisible y ha desaparecido para poder ser. Y como ave de lejanías
ha calculado la distancia exacta donde la palabra es visible y es forma real de lo
ausente. Se nos ha llevado en vuelo (Un pájaro es ahora mi cuerpo) al último cielo.
Apenas nos encontramos con él, llegaron, de pronto, con el viento la DESPEDI-
DA: “Si de ti yo me voy / que sea sólo de aire; / que vueles tú por él, / ave de todas
partes”, y los adioses abiertos.

Aprendió la poesía de la mejor manera posible: entre los pájaros de la infan-
cia y las aves tristes de místico encanto. De su oficio volador y cantor (Sin el problema
que el lenguaje crea, / música y vuelo son la misma cosa). A respirar, como ellos, de lo
más alto. A poner entera la vida en los esqueletos del otoño, y todo el amor sobre
las ruinas del tiempo; el deseo en la extensión íntima del bosque. Pájaro cantor,
él mismo, errante, uno más entrando y saliendo del árbol como del poema.

En él se han dado unidas naturaleza y realidad, se han cumplido vida y obra,
como antes se dieron cumplidas en San Juan de la Cruz, y que en Dichos de Luz y
Amor dejó escrito: “Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a
lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera,
que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente”.

Y ha guardado, para siempre, en sus ojos diminutos la luz sin rumbo del infinito,
las maravillas del misterio insondable de lo real, y del amor la huida. Y al volar con
la mirada, al elevar la palabra, ha planeado la imagen del mundo.

Emilio Varela Froján

El pájaro solitario
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