
A ka b u ko orrialdea

oizeko zazpiak baino ez dira eta
gauak utzitako lehenengo gor-
pua agertu da Deustuko zubiare n

azpian, ur azalean, itsasbeherak agerian
uzten dituen ohol usteletan kateatua,
justu makina-gelaren ondoan. Horre l a-
koa da hiri puta hau. Luze gabe, ert z a i n -
t z a ren patruila-auto bi bertaratu dira ziz-
tu bizian, goizalba urratzear dago eta ez
da komenigarria turismoaren negozioa
hondatzea, itsusi egiten baitu gorpu bat
egoteak garbitu berri dituzten Ibaizabal
e rre k a ren ur uherretan. Abando-ibarr a-
ko parkean kartoietan bilduta lo egiten
duen alderrai bat izan da abisua eman
duena. Ertzainek berehala ekin diote la-
nari, gorpua jasotzeko agindua emango
duen epailea noiz etorriko zain dauden

b i t a rtean, bazterrak miatzen hasi dira.
Suhiltzaileen urpekari taldea dute ho-
rretan lagun. “Gorpua txiki-txiki eginda
dago gerritik behera, argi dago kontua,
m o rroi hau mozkortuta jausiko zen
e rrekara eta orain Getxotik sarritan igo-
tzen den ontzietako baten arrabolak txi-
kituko zuen seguru”. –Bota zuen bat-ba-
tean ert z a i n - b u rua izan zitekeenak– “Ez
diat uste, morroi hau ez duk bertan jausi,
ez zarate konturatu? Itsasbehera duk, ur
k o rronteak ekarri dik honaino, seguru
ontzirik ez dabilen lekuren batetik, be-
raz, zauri itsusi horiek beharbada ez di-
tik arrabola batek eragin, beittu hor dau-
den egurrezko hanka-orde horiek, ez
zaizkizue ezagunak?” “Eta jakin daiteke
nor arraio zaren zu?”. –Jaurti dio haserre

antzean ert z a i n - b u ruak–. “Garate, Go-
tzon Garate, detektibe pribatua, erre t i ro-
an orain”. –Erantzun dio gizonak–. “Ba-
da, erre t i roan egoteko oraindik begi zo-
lia duzu, jauna, nondik eta ezagutzen du-
zu morroi hau?”. “Kaximiro dik izena,
Bilbo Zaharreko azken jonkia, iraganeko
e rrelikia bat, egurrezko hanka-ord e a k
erabiltzen zituan eta haietan sartzen zi-
tuan zaldi txuteak, oso fitxa luzea dik, ho-
ri behintzat jakin beharko zenukete”. Er-
t z a i n - b u ruari ez zaio gustatu gizon txa-
p e l d u n a ren azken eztenkada, inork esan
gabe ez zuen inondik inora detektibetzat
h a rtuko, haren traza eta hizketa-modu
d o t o reek gehiago salatzen zuten Deustu-
ko Unibertsitateko irakasle jesuitiko hes-
teluze horietako bat. “Bistan da edert o

ezagutzen zenuena drogata hau, jauna,
bada, kasua argiago dago orain, halako-
ak Atxuri parean ibiltzen dira txuteak
h a rtzen nasa zaharretako eskailere t a n ,
b e rtatik jausiko zen, gaindosiak jota, as-
kotan gertatu izan den bezala”. –Harro -
h a rro bota du ert z a i n - b u ruak–. “Bai, bi
gauzetan duk arrazoi, Atxuritik ekarr i
dik urak, eta heuk esan dauan moduan,
askotan gertatu dituk antzeko heriotzak,
ez duk bitxia? Gainera, zelan azaltzen
duk zauriena?”. –Ert z a i n - b u ruak ez dio
oraingoan erantzun. Gizona urrundu da
eta sakelakoa hartuta–. “Jon? Jon Bidart ?
E rre t i roa utzi diat, badiagu kasu bat,
egon hadi bederatzietan Iruña kafean”.

A l v a ro Rabelli
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o rría el mes de julio de 1981. Me
encontraba en un curso de vera-
no, en Canterbury, y desde allí se

oranizó una visita al palacio de Knole, la
casa de tu amiga Vita Sackville que inspiró
la más original de tus novelas, O r l a n d o.

Yo había hablado a uno de tus pro f e s o-
res de tus libros, y él, al entrar en la casa,
me preguntó porqué se leía tanto en Es-
paña a Vi rginia Woolf. No supe qué con-
testarle, quizás porque mi atención esta-
ba puesta en el manuscrito de O r l a n d o,
expuesto en el vestíbulo, en los muebles y
en las habitaciones de la casa. Ta m p o c o
se me ocurrió una respuesta mientras pa-
seábamos luego bajo los robles que la ro-
d e a n .

Después, pensando en aquella pre g u n-
ta, me di cuenta de las razones que justifi-
can la admiración no sólo a tus libros, si-
no también a tu persona.

Tu hermano pequeño, Thoby Ste-
phen, te puso en contacto con sus amigos
de Cambridge. el historiador y biógrafo
Lytton Strachey, el economista Jhon May-
n a rd Keynes, el crítico literario Clive Bell
que se casaría con tu hermana Vanessa, el
novelista Foster, el crítico artístico Roger
F ry que introdujo en Inglaterra pintore s
como Cezanne, Matisse, Derain, Picasso,
el filósofo Moore que influyó en la vida y
la obra de todos vosotros con su libro
Principia ética, que predicaba el amor a la
v e rdad y rechazo de los convencionalis-
mos y la moral victoriana. Y el que sería tu
marido, Leonard Wo o l f .

Con tus hermanos, a la muerte de vues-
t ro padre, Sir Lesli Stephen, fuisteis a vi-
vir a Gordon Square, en el barrio de Blo-
o m s b u ry. Así nació el grupo de Blooms-
b u ry.

Tu sobrino y biógrafo Quentin Bell di-
jo que se podía encontrar el núcleo de las
ideas de Bloomsbury en tres obras de sus
componentes: Las consecuencias económi -
cas de la paz de Keynes, en la que el econo-
mista re p rocha a los aliados vencedore s
de la primera guerra mundial su falta de
magnanimidad en Versalles, que hubiera
quizá evitado el desastre de la segunda
g u e rra. El libro C i v i l i z a c i ó n de Clive Bell,
en el que el autor muestra su pre f e re n c i a
por la Francia de Luis XV y Luis XVI, épo-
ca que se caracteriza por el cultivo de las
a rtes, la razón y la amistad. Y tu ensayo
Una habitación pro p i a, en el que pedías,
para las jóvenes que querían aprender a
e s c r i b i r, quinientas libras de renta anua-
les y una habitación propia, y hacías ver a

tus compañeras de sexo que las conquis-
tas sociales de la mujer dependen en gran
medida de su trabajo.

Miestras re c o rríamos las estancia del
palacio de Knole, re c o rdaba las andanzas
de Orlando, su viaje a través del tiempo y
de los países que visitó, su vida en la cort e
de la reina Isabel, sus amores traicionados
con la princesa Marusha Stanilovsha, Sas-
ha,  el momento en el que contrae la en-
f e rdad de leer causada por el germen del
polen del asfodelo que llegaba de Gre c i a

e Italia y, ¡miserable!, la enfermedad de
e s c r i b i r, su misión de embajador en Cons-
tantinopla, y su clandestina boda con la
bailarina Rosina Pepita. Y luego su trans-
f o rmación en mujer y su vuelta a Inglate-
rra en el “Enamoured Lady”. Allí, en alta
m a r, estirando los brazos rindió gracias a
Dios de no estar caracoleando en un bri-
dón por Whitehall, ni sentenciando un
h o m b re a muerte. “Vale más –pensó– es-
tar vestida de ignorancia y pobreza que
son los hábitos oscuros de nuestro sexo;

vale más dejar a otros el gobierno y la dis-
ciplina del mundo; vale más estar libre de
ambición marcial, de la codicia del poder
y de todos los otros deseos varoniles con
tal de disfrutar en su plenitud los arre b a-
tos más sublimes de que la mente huma-
na es capaz, que son la contemplación, la
soledad, el amor”. Orlando admira a
Thomas Brown, conoce al poeta farsante
Nicholas Greene y a Dryden, Addison,
Pope y Swift. Se enamora del capitán
M a rmaduke Bonthrop Shelmerdine y le
p e rdemos de vista cuando suena la cam-
pana duodécima de la medianoche del
jueves once de octubre del año mil nove-
cientos veintiocho.

Quisiste ser editora y fundaste con tu
marido la editorial Hogarth Press. Escri-
biste otras novelas: La señora Dalloway, L a s
o l a s, Al faro... pero de todas tus obras pre-
ferimos O r l a n d o, esa novela poética, irre-
al e imprecisa que viaja a través de los si-
glos, los países y los sexos.

Volví a sentir tu presencia en Ve n e c i a ,
en una esposición sobre los Browing en el
palacio Querini Stampalia. En una de tus
novelas cuentas la historia de Flush, el pe-
rro de Elizabeth Barret, testigo de la huí-
da de la autora de los Sonetos de la Port u -
g u e s a con  Robert Browning a Francia, a
Pisa y a Florencia. Allí, en una acuarela de
la exposición de Venecia estaba Elizabeth
abrazada a su perro Flush.

Al final pudo contigo la locura y te lan-
zaste al río Ouse con una gran piedra en
el bolsillo de tu abrigo. Dejaste una cart a
a Leonard en la que le decías que tu en-
f e rmedad no tenía remedio y que sólo
podías ser un estorbo para su trabajo.

E s p e ro aún encontrar en algún otro lu-
gar del mundo tu re c u e rdo tan vivo como
en Knole y en Venecia. Y quiero term i n a r
esta carta, en homenaje a tu Orlando,
cuando suena en la torre cercana la duo-
décima campana de la medianoche del
sábado once de octubre del año dos mil
o c h o .

José Ramón Blanco
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