



Carta abierta a Virginia Woolf

## La duodécima campana

Comienzo el mes de julio de 1981. Me encontraba en un curso de verano, en Canterbury, y desde allí se organizó una visita al palacio de Knole, la casa de tu amiga Vita Sackville que inspiró la más original de tus novelas, *Orlando*.

Yo había hablado a uno de tus profesores de tus libros, y él, al entrar en la casa, me preguntó por qué se leía tanto en España a Virginia Woolf. No supe qué contestarle, quizás porque mi atención estaba puesta en el manuscrito de *Orlando* expuesto en el vestíbulo, en los muebles y en las habitaciones de la casa. Tampoco se me ocurrió una respuesta mientras paseábamos luego bajo los robles que la rodean.

Después, pensando en aquella pregunta, me di cuenta de las razones que justifican la admiración no sólo a tus libros, sino también a tu persona.

Tu hermano pequeño, Thoby Stephen, te puso en contacto con sus amigos de Cambridge, el historiador y biógrafo Lytton Strachey, el economista John Maynard Keynes, el crítico literario Clive Bell que se casaría con tu hermana Vanessa, el novelista Foster, el crítico artístico Roger Fry que introdujo en Inglaterra pintores como Cezanne, Matisse, Derain, Picasso, el filósofo Moore que influyó en la vida y la obra de todos vosotros con su libro *Principia ética*, que predicaba el amor a la verdad y rechazo de los convencionalismos y la moral victoriana. Y el que sería tu marido, Leonard Woolf.

Con tus hermanos, a la muerte de vuestro padre, Sir Leslie Stephen, fuisteis a vivir a Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury. Así nació el grupo de Bloomsbury.

Tu sobrino y biógrafo Quentin Bell dijo que se podía encontrar el núcleo de las ideas de Bloomsbury en tres obras de sus componentes: *Las consecuencias económicas de la paz* de Keynes, en la que el economista reprocha a los aliados vencedores de la primera guerra mundial su falta de magnanimidad en Versalles, que hubiera quizá evitado el desastre de la segunda guerra. El libro *Civilización* de Clive Bell, en el que el autor muestra su preferencia por la Francia de Luis XV y Luis XVI, época que se caracteriza por el cultivo de las artes, la razón y la amistad. Y tu ensayo *Una habitación propia*, en el que pedías, para las jóvenes que querían aprender a escribir, quinientas libras de renta anuales y una habitación propia, y hacías ver a



tus compañeras de sexo que las conquistas sociales de la mujer dependen en gran medida de su trabajo.

Mientras recorríamos las estancias del palacio de Knole, recordaba las andanzas de Orlando, su viaje a través del tiempo y de los países que visitó, su vida en la corte de la reina Isabel, sus amores traicionados con la princesa Marusha Stanilovsha, Sasha, el momento en el que contrae la enfermedad de leer causada por el germen del pelen del asfodelo que llegaba de Grecia

Italia y, ¡miserable!, la enfermedad de escribir, su misión de embajador en Constantinopla, y su clandestina boda con la bailarina Rosina Pepita. Y luego su transformación en mujer y su vuelta a Inglaterra en el "Enamoured Lady". Allí, en alta mar, estirando los brazos rindió gracias a Dios de no estar caracoleando en un brindón por Whitehall, ni sentenciando un hombre a muerte. "Vale más estar vestida de ignorancia y pobreza que son los hábitos oscuros de nuestro sexo;

vale más dejar a otros el gobierno y la disciplina del mundo; vale más estar libre de ambición marcial, de la codicia del poder y de todos los otros deseos varoniles con tal de disfrutar en su plenitud los arrebatos más sublimes de que la mente humana es capaz, que son la contemplación, la soledad, el amor". Orlando admira a Thomas Brown, conoce al poeta farsante Nicholas Greene y a Dryden, Addison, Pope y Swift. Se enamora del capitán Marmaduke Bonthrop Sheldermine y le perdemos de vista cuando suena la campana duodécima de la medianoche del jueves once de octubre del año mil novecientos veintiocho.

Quisiste ser editora y fundaste con tu marido la editorial Hogarth Press. Escribiste otras novelas: *La señora Dalloway*, *Las olas*, *Al faro...* pero de todas tus obras preferimos *Orlando*, esa novela poética, irreal e imprecisa que viaja a través de los siglos, los países y los sexos.

Volví a sentir tu presencia en Venecia, en una exposición sobre los Browning en el palacio Querini Stampalia. En una de tus novelas cuentas la historia de Flush, el perro de Elizabeth Barret, testigo de la huida de la autora de los *Sonetos de la Portuguesa* con Robert Browning a Francia, a Pisa y Florencia. Allí, en una acurela de la exposición de Venecia estaba Elizabeth abrazada a su perro Flush.

Al final pudo contigo la locura y te lanzaste al río Ouse con una gran piedra en el bolsillo de tu abrigo. Dejaste una carta a Leonard en la que le decías que tu enfermedad no tenía remedio y que sólo podías ser un estorbo para su trabajo.

Espero aún encontrar en algún otro lugar del mundo tu recuerdo tan vivo como en Knole y en Venecia. Y quiero terminar esta carta, en homenaje a tu Orlando, cuando suena en la torre cercana la duodécima campana de la medianoche del sábado once de octubre del año dos mil ocho.

José Ramón Blanco

### Akabuko orrialdea

Goizeko zazpiak baino ez dira eta gauak utzitako lehenengo gorpua agertu da Deustuko zubiaren azpian, ur azalean, itsasbeherak agerian uzten dituen ohol uesteletan kateatua, justu makina-gelaren ondoan. Horrelakoa da hiri puta hau. Luze gabe, ertzaintzaren patruilla-auto bi bertaratu dira ziztu bizian, goizalza urratzean dago eta ez da komenigarria turismoaren negozioa hondatzea, itsusi egiten baitu gorpua bat egoteak garbitu berri dituzten Ibaizabal errekan ur uherretan. Abando-ibarrako parkean kartoieta bilduta lo egiten duen alderri bat izan da abisua eman duena. Ertzainek berehala ekin diote lanari, gorpua jasotzeko agindua emango duen epailea noiz etorriko zain dauden

bitartean, bazterrek miatzen hasi dira. Suhiltzaileen urpekari taldea dute horretan lagun. "Gorpua txiki-txiki eginda dago gerritik behera, argi dago kontua, morroi hau mozkortuta jausiko zen erreka eta orain Getxotik sarritan igotzen den ontziatiko baten arrabolak txikituko zuen seguru". -Bota zuen bat-batean ertzain-buru izan zitekeenak- "Ez diat uste, morroi hau ez duk bertan jausi, ez zarate konturatu? Itsasbehera duk, ur kontontek ekarri dik honaino, seguru ontziarik ez dabilen lekuren batetik, bezaz, zauri itsusi horiek beharbada ez ditik arrabola batek eragin, beittu hor darduen egurrezko hanka-orde horiek, ez zaizkizue ezagunak?" "Eta jakin daitezke nor arraio zaren zu?". -Jaurti dio haserre

## Gotzon

antzean ertzain-buruak-. "Garate, Gotzon Garate, detektibe pribatua, ere tiroan orain". -Erantzun dio gizonak-. "Bada, erretiraman egoteko oraindik begi zolia duzu, jauna, nondik eta ezagutzen duzu morroi hau?". "Kaximiro dik izena, Bilbo Zaharreko azken jonkia, iraganeko errelikia bat, egurrezko hanka-ordeak erabilzen zituan eta haietan sartzen zituan zaldi txuteak, oso fitxa luzea dik, hori behintzat jakin beharko zenukete". Ertzain-buruari ez zaio gustatu gizon txapel duna azken etzenkada, inork esan gabe ez zuen inondik inora detektibetzat hartuko, haren traza eta hizketa-modu dotoretz gehiago salatzen zuten Deustuko Unibertsitateko irakasle jesuitiko hesteluz horietako bat. "Bistan da ederto

ezagutzen zenuena drogata hau, jauna, bada, kasua argi dago orain, halakoa Atxuri parean ibiltzen dira txuteak hartzen nasa zaharretako eskaileretan, bertatik jausiko zen, gaindosiak jota, askotan gertatu izan den bezala". -Harrohamo bota du ertzain-buruak-. "Bai, bi gauzetan duk arrazoi, Atxuritik ekarri dik urak, eta heuk esan dauan moduan, askotan gertatu dituk antzeko heriotzak, ez duk bitxia? Gainera, zelan azaltzen duk zauriena?". -Ertzain-buruak ez dio oraingoan erantzun. Gizona urrundu da eta sakelakoa hartuta-. "Jon? Jon Bidart? Erretiroa utzi diat, badiagu kasu bat, egon hadi bederatzietan Iruña kafean".

Alvaro Rabelli