orria el mes de julio de 1981. Me

encontraba en un curso de vera-

no, en Canterbury, y desde alli se
oraniz6 una visita al palacio de Knole, la
casade tu amiga Vita Sackville que inspiré
lamas original de tusnovelas, Orlanda

Yo habia hablado a uno de tus profeso-
res de tus libros, y €1, al entrar en la casa,
me pregunt6 porqué se leia tanto en Es-
pana a Virginia Woolf. No supe qué con-
testarle, quizas porque mi atencién esta-
ba puesta en el manuscrito de Orlandg
expuesto en el vestibulo, enlos mueblesy
en las habitaciones de la casa. Tampoco
se me ocurrié unarespuesta mientras pa-
sedbamos luego bajo los robles que la ro-
dean.

Después, pensando en aquella pregun-
ta, me di cuenta de las razones que justifi-
can la admiracion no sélo a tus libros, si-
no también a tu persona.

Tu hermano pequeno, Thoby Ste-
phen, te puso en contacto con susamigos
de Cambridge. el historiador y biégrafo
Lytton Strachey, el economista Jhon May-
nardKeynes, el critico literario Clive Bell
que se casaria con tu hermana Vanessa, el
novelista Foster, el critico artistico Roger
Fry que introdujo en Inglaterra pintores
como Cezanne, Matisse, Derain, Picasso,
el filosofo Moore que influyé en laviday
la obra de todos vosotros con su libro
Principia élica, que predicaba el amor a la
verdad y rechazo de los convencionalis-
mosylamoralvictoriana. Yel que seria tu
marido, Leonard Woolf.

Con tus hermanos, alamuerte de vues-
tropadre, Sir Lesli Stephen, fuisteis a vi-
vir a Gordon Square, en el barrio de Blo-
omsbury. Asi nacié el grupo de Blooms-
bury.

Tu sobrino y biégrafo Quentin Bell di-
joque se podia encontrar el niicleo de las
ideas de Bloomsbury en tres obras de sus
componentes: Las consecuencias economi
cas dela pazde Keynes, en laque el econo-
mista reprocha a los aliados vencedores
de la primera guerra mundial su falta de
magnanimidad en Versalles, que hubiera
quiza evitado el desastre de la segunda
guerra. Ellibro Civilizacion de Clive Bell,
en el que el autor muestra su preferencia
porlaFranciade Luis XVy Luis XVI, épo-
ca que se caracteriza por el cultivo de las
artes, la razon y la amistad. Y tu ensayo
Una habitacion propia en el que pedias,
para las jévenes que querian aprender a
escribir, quinientas libras de renta anua-
les y una habitacion propia, y hacias ver a
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tus companeras de sexo que las conquis-
tas sociales de lamujer dependen en gran
medida de su trabajo.

Miestras recorriamos las estancia del
palacio de Knole, re cordaba las andanzas
de Orlando, su viaje a través del tiempo y
de los paises que visit6, su vida en la corte
de lareinaIsabel, susamores traicionados
con la princesa Marusha Stanilovsha, Sas-
ha, el momento en el que contrae la en-
ferdad de leer causada por el germen del
polen del asfodelo que llegaba de Grecia

e Italia y, jmiserable!, la enfermedad de
escribir, sumision de embajador en Cons-
tantinopla, y su clandestina boda con la
bailarina Rosina Pepita. Yluego su trans-
formacion en mujer y su vuelta a Inglate-
rra en el “Enamoured Lady”. Alli, en alta
mar, estirando los brazos rindié gracias a
Dios de no estar caracoleando en un bri-
dén por Whitehall, ni sentenciando un
hombrea muerte. “Vale mas —penso— es-
tar vestida de ignorancia y pobreza que
son los habitos oscuros de nuestro sexo;

vale mas dejar a otros el gobierno yla dis-
ciplina del mundo; vale mas estar libre de
ambicion marcial, de la codicia del poder
y de todos los otros deseos varoniles con
tal de disfrutar en su plenitud losarreba
tos més sublimes de que la mente huma-
na es capaz, que son la contemplacién, la
soledad, el amor”. Orlando admira a
Thomas Brown, conoce al poeta farsante
Nicholas Greene y a Dryden, Addison,
Pope y Swift. Se enamora del capitin
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine y le
perdemos de vista cuando suena la cam-
pana duodécima de la medianoche del
jueves once de octubre del ano mil nove-
cientosveintiocho.

Quisiste ser editora y fundaste con tu
marido la editorial Hogarth Press. Escri-
biste otrasnovelas: La seriora Dalloway, Las
olas, Al faro... pero de todas tus obras pre-
ferimos Orlando, esa novela poética, irre-
al e imprecisa que viaja a través de los si-
glos, los paisesylossexos.

Volvi a sentir tu presencia en Venecia,
en unaesposicion sobre los Browing en el
palacio Querini Stampalia. En una de tus
novelas cuentasla historia de Flush, el pe-
rro de Elizabeth Barret, testigo de la hui-
da de la autora de los Sonetos de la Portu, -
guesa con Robert Browning a Francia, a
PisayaFlorencia. Alli, en unaacuarelade
laexposicién de Venecia estaba Elizabeth
abrazadaasu perro Flush.

Al final pudo contigo la locura y te lan-
zaste al rio Ouse con una gran piedra en
el bolsillo de tu abrigo. Dejaste una carta
a Leonard en la que le decias que tu en-
fermedad no tenia remedio y que s6lo
podiasser un estorbo para su trabajo.

Esperoatn encontrar en algtin otro lu-
gardelmundo turecuerdo tan vivo como
en Knole y en Venecia. Y quiero terminar
esta carta, en homenaje a tu Orlando,
cuando suena en la torre cercana la duo-
décima campana de la medianoche del
sabado once de octubre del ano dos mil
ocho.

José Ramén Blanco

oizeko zazpiak baino ez dira eta

Akabuko orrialdea
gauak utzitako lehenengo gor-

G puaagertu da Deustuko zubiaren

azpian, ur azalean, itsasbeherak agerian
uzten dituen ohol usteletan kateatua,
justu makina-gelaren ondoan. Horrela
koa da hiri puta hau. Luze gabe, ertzain-
tzaren patruila-auto bi bertaratu dira ziz-
tu bizian, goizalba urratzear dago eta ez
da komenigarria turismoaren negozioa
hondatzea, itsusi egiten baitu gorpu bat
egoteak garbitu berri dituzten Ibaizabal
errekaren ur uherretan. Abando-ibarr a-
ko parkean kartoietan bilduta lo egiten
duen alderrai bat izan da abisua eman
duena. Ertzainek berehala ekin diote la-
nari, gorpua jasotzeko agindua emango
duen epailea noiz etorriko zain dauden

bitartean, bazterrak miatzen hasi dira.
Suhiltzaileen urpekari taldea dute ho-
rretan lagun. “Gorpua txiki-txiki eginda
dago gerritik behera, argi dago kontua,
morroi hau mozkortuta jausiko zen
errekara eta orain Getxotik sarritan igo-
tzen den ontzietako baten arrabolak txi-
kituko zuen seguru”. -Bota zuen bat-ba-
tean ertzain-burua izan zitekeenak- “Ez
diatuste, morroi hau ez duk bertan jausi,
ez zarate konturatu? Itsasbehera duk, ur
kornonteak ekarri dik honaino, seguru
ontzirik ez dabilen lekuren batetik, be-
raz, zauri itsusi horiek beharbada ez di-
tik arrabola batek eragin, beittu hor dau-
den egurrezko hanka-orde horiek, ez
zaizkizue ezagunak?” “Eta jakin daiteke
norarraio zaren zu?”. —Jaurti dio haserre

Gotzon

antzean ertzain-buruak—. “Garate, Go-
tzon Garate, detektibe pribatua, ere tiro-
an orain”. —Erantzun dio gizonak-. “Ba-
da, erretircan egoteko oraindik begi zo-
lia duzu, jauna, nondik eta ezagutzen du-
zu morroi hau?”. “Kaximiro dik izena,
Bilbo Zaharreko azken jonkia, iraganeko
errelikia bat, egurrezko hanka-ordeak
erabiltzen zituan eta haietan sartzen zi-
tuan zaldi txuteak, oso fitxa luzea dik, ho-
ri behintzat jakin beharko zenukete”. Er-
tzain-buruari ez zaio gustatu gizon txa-
peldunarm azken eztenkada, inork esan
gabe ez zuen inondik inora detektibetzat
hartuko, haren traza eta hizketa-modu
dotoreek gehiago salatzen zuten Deustu-
ko Unibertsitateko irakasle jesuitiko hes-
teluze horietako bat. “Bistan da ederto

ezagutzen zenuena drogata hau, jauna,
bada, kasua argiago dago orain, halako-
ak Atxuri parean ibiltzen dira txuteak
hartzen nasa zaharretako eskaileretan,
bertatik jausiko zen, gaindosiak jota, as-
kotan gertatu izan den bezala”. -Harro-
haro bota du erntzain-buruak—. “Bai, bi
gauzetan duk arrazoi, Atxuritik ekarri
dik urak, eta heuk esan dauan moduan,
askotan gertatu dituk antzeko heriotzak,
ez duk bitxia? Gainera, zelan azaltzen
duk zauriena?”. —Entzain-buruak ez dio
oraingoan erantzun. Gizona urrundu da
eta sakelakoa hartuta—. “Jon? Jon Bidart?
Erretiroa utzi diat, badiagu kasu bat,
egon hadibederatzietan Irufakafean”.

Alvaro Rabelli




