
l perejil, aparte de sus
v i rtudes medicinales,
tiene también usos

culinarios. Mi viejo libro de
cocina dice que entra en la
salsa verde, en la salsa
m a y o rdoma y en la salsa
t á rtara. John Partdrige, en
su Tre a s u ry of Hidden Secre t s
and Commodious Conceits,
publicada en 1586, ofrece la
receta de una salsa para el
conejo asado,
confeccionada a base de
p e rejil, que volvía loco a
Enrique VIII, aquel
m o n a rca barrigón que
quiso tanto a Ana Bolena (y
esto nos lo dice la pro p i a
Ana Bolena) que, después
de convertirla en reina de
I n g l a t e rra, le cortó la
cabeza para hacerla mártir y
mandarla al cielo.

Tiene también, faltaría
más, sus connotaciones
eróticas: “Dígame, galana
h e rmosa (pregunta el
d e s v e rgonzado galán a la
doncella en una vieja
copla), ¿hay perejil y
c i l a n t ro, y otra cosa? Dígalo
por si es curiosa en plantar
y trasplantar, que le podría
dar otras raíces en
t ru e q u e . . . ” .

Puestos, sin embargo, a
contarlo todo (y que no se
escandalice nadie), dire m o s
que cuando el perejil se
mezcla con alfalfa y se
salpica la mezcla con un
poco de agua salada, excita
incluso a las mansas ovejas,
que, después de escarbar la
t i e rra con las pezuñas,
empiezan a perseguir como
locas a los infelices
c a rn e ro s .

Por algo diría Marg a r i t a
de Navarra  (autora del
H e p t a m e ro n, que escribió
a semejanza del D e c a m e ro n
de Boccaccio y sabía de
a m o res y de muchas otras
cosas) que el amor es fuego
que quema los corazones.
No se libran ni las mansas
o v e j a s . . .

Javier To m e o

Otras
virtudes
del perejil
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a poesía de Alfonso Pas-
cal Ros vive en diálogo y
compañía de las tradicio-

nes poéticas más apegadas al fra-
caso. Los hombres que han visto
cómo la palabra reducida a cons-
ciencia crece en ellos, sólo abar-
can una definitiva certeza y nin-
guna verdad: la vida en uno, la
voz para el cuidado de un abiert o
dominio donde ensayar “las mez-
clas de sus poderes y criaturas”.

“Los demás hacen libros, yo ha-
go mi mente”, así Paul Va l é ry.

La Luz
A nadie escapa la extensa nó-

mina de los escritores; su innega-
ble talento, el cadáver de su inge-
nio re p a rtido en los escaparates.
H o m b res listos en su mayoría,
s i e m p re vigilantes. Una especie
tan necesaria como numero s a ;
voraz y extravertida, hábiles para
hacer propio lo ajeno, diestro s
en las maneras de la intro s p e c-
ción, diligentes siempre. Hom-
b res sólo extensos a golpe de eru-
dición. Incapaces, en cualquier
caso, de habitarse. Algo peque-
ños siempre que se averg ü e n z a n
y disimulan, o hacen pasar por
cualquier doméstica cosa la im-
plícita rareza que supone escri-
b i r. Rareza porque toda palabra,
se asuma o no, aspira a ser defini-
tiva en su tentativa de lucidez; en
ese “enfrentarse con su contra-
dicción específica, la del mutuo
extrañamiento entre experien-
cia y lenguaje”, así Salvador Páni-
k e r. 

Todos saben ya de ese oficio en
el que se ha convertido también
el ser poeta, con su triste re n d i-
ción en el reverso de los curr i c u-
lums, que es no haber plantado
batalla; re d u c i r, simplemente, el
verso a la ocurrencia o a la inno-
vación malograda de las ferias de
muestras, ceder a la urgente có-
pula entre lo fónico y lo semánti-
co, al juego “mezcla de trémolo y
pasmo”. 

El poeta es hoy sólo una cabeza
olvidada de la “larga duda” que
supone, según entiende Paul Va-
l é ry, el poema “entre el sonido y
el sentido”. Escribir es simple-
mente haber escrito, concluir en
un verso el éxito de un mero tan-
teo cognoscitivo; la re p ro d u c-
ción afectada de lo hondo, a salvo
de la extrañeza en el mundo de
todos. 

Son las obras de los escritore s ,
las más de las veces, muestrarios
de una audaz t e k h n é, exaltaciones
dramáticas de la m u s a, y delibera-
do olvido, confinamiento y de-
p o rtación por simple pecado de
h y b r i s e incompatibilidad con la
vida entre los hombres, de la m a -
n í a. 

¿Qué autores confesarían su
nómina en este pactado re d u c t o ,
en esta recolección de altern a-
dos prestigios? ¿Quién estaría

dispuesto a “no ser nadie”? Como
cualquiera de los muertos que
acompañan a Pascal Ros en este
legado ético para Miguel, su hijo. 

“Donde puse mi corazón, lo
p e rdí”, así Oteiza. Y todos los fra-
casados que se congregan en este
l i b ro: César Vallejo, Cern u d a ,
Blas de Otero, Fonollosa. “Aun-
que yo no llegara a nada en la vi-
da –confiesa el invisible Eduard o
Apodaca– sería al menos Silves-
t re Paradox”, el más cándido e in-
útil entre los hombres instru-
mentales. 

La Sombra
Es facultad del pensamiento

re t ro p ro g resivo, sobre cuya efica-
cia ya nos advirtiera Salvador Pá-
n i k e r, y pusiera en agónica prácti-
ca Oteiza en la figura del hombre
p roteico que fue, engendrar “Un
h o m b re que se define por sentir-
se a la vez secularizado y re s a c r a l i-
zado, o séase, por estar abierto si-
multáneamente a la aventura de
la razón y al misterio del origen”.
“El animal re t ro p ro g resivo –ad-
v i e rte Pániker– sabe que puede
c o n s t ruir un ego fuerte y racio-
nal, y, al mismo tiempo, re s t a u r a r
la conciencia mística atro f i a d a . ”

Es uno y el mismo el terror de
los hombres, y apenas decre c e
con la suma de sus edades. Desde
la impresión de la primera huella
dactilar contra la pared en el
v i e n t re de la caverna. Esa mano
decididamente abierta ya no es
una mano. Por ella, el primer
h o m b re se reconoce en la ima-
gen de su doble, crea el artificio y
conjura su sombra. La impre s i ó n
en la roca es ahora un lugar hábil
para contener su asombro, un in-
genio para que su fiebre no lo de-
v o re. 

Comienza con ese gesto tecno-
lógico primigenio la todavía in-

conclusa era de las desposesio-
nes. 

En la palma de una mano está
inscrito sobre la roca la historia
de los reconocimientos del hom-
b re; la construida luz. El testimo-
nio de su conciencia, esa violenta
tara evolutiva del más incomple-
to de los animales gestados por la
roca. 

Al otro lado de la cueva está ya
i rreversible la luz que ciega las co-
sas, la promesa de una vida en los
valles, la domesticación de un
h o m b re de barro a cielo abiert o .
S o p o rtamos desde entonces una
mansa confusión de nítidos y lu-
minosos días. Hasta la inaugura-
ción de esta ciega euforia en las
plazas públicas; ese recinto abier-

to, sin vértigo ni distancia posi-
bles. Reducto para que no pue-
dan perderse nuestras sombras.

En la plaza pública se pre s e n-
tan armas y congregan hombre s ;
p a rtidas de caza. También, como
en la cueva, nos entre t e n e m o s
con la manufactura de nuestro
doble, esta vez por asimilación
del otro en el amor y otras tra-
m a s .

En ocasiones, sin embargo, re-
c o rdamos experiencias como la
de Lord Chandos, atendiendo a
la huella dactilar de su dedo me-
ñique a través de un micro s c o-
pio. Bajo la lente aparecía el pai-
saje de un trozo de piel, y aunque
p ropio, le resultaba imposible
c o n g regar tantos surcos y cavida-
des en un solo dedo. Vemos en-
tonces re p roducido en nosotro s
su mal. De repente incapaces de
confeccionar una red para la cap-
tura de cualquier criatura con-
c reta. Lo concreto –sospecha-
mos– es el mundo en sus desapa-
riciones. 

Asegura Oteiza que “el poeta
emplea la materia oscura de la
luz, porque es oscura la luz, la luz
vacía cuando está sola, sola antes
de que el choque con las signifi-
caciones de la expresión la des-
compongan en el color y su som-
bra”. 

Esa luz oscura llama a los hom-
b res –no por boca de dios, el me-
nor y más atareado de entre to-
dos ellos– para reconciliarlo con
la inanidad de todos sus re c o n o-
cimientos y construcciones. No
es otra cosa la lucidez. 

Late así en Pascal Ros el pulso
de lo sagrado. No como expre-
sión de una unidad que me ab-
sorba o re t o rno a un útero - o r i-
gen donde dejar de ser, sino co-
mo recuperación de lo re a l .

Y ese re g reso a la sombra es el
trabajo de un humanismo que no
se conforma con la imagen de un
h o m b re en el centro de la re a l i-
dad. “Un Yo solitario –diagnosti-
ca Ortega y Gasset– pugna por lo-
grar la compañía del mundo y de
o t ros Yo; pero no encuentra otro
medio de lograrlo que cre a r l o s
d e n t ro de sí”. Ese re g reso es una
p rofunda tentativa por naturali-
zar al hombre, por creer nueva-
mente –con “fe animal” esta vez–,
por “ser-en-el-mundo”… “maríti-
mo contacto”, así Pascal Ros.

Por todo ello, porque existe
otra poesía más ambiciosa, “que
no dice cosas que no pueda lle-
varse a un verso”, que arde como
una ofrenda de caza en Lascaux,

Ekain, Isturitz o Altamira. Una
poesía “por boca de los osos”, ins-
crita en placas mobiliares, impre-
sa en lajas, capaz de llevarse a un
h o m b re por delante, Alfonso
Pascal Ros ha decidido quedarse
aquí, en la compañía de hombre s
solos, conciencias proteicas, ha-
c e d o res de trampas que no co-
m e rcian con oficio alguno, ar-
q u e ros a las puertas de las ciuda-
des y los bosques, expediciona-
rios a ese otro centro de la tierr a
que fue Ixil; hombres, todos,
fragmentados, si bien nunca con
vocación decimal. 

Aquí, muy cerca de las cosas
que no significan nada.

Jon Obeso Ruiz de Gord o a
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