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Vazquez Montalban

Las recetas
de Carvalho

EPE Carvalho es un per-

sonaje de novela, pero ha

adquirido tanta autono-

mia que hasta hay un li-
bro titulado Las recetas de Carval-
ho en el que se habla de sus gustos
gastronomicos como si se tratara
de una persona real. Claro que los
gustos del epicareo detective son,
mas 0 menos, los gustos de su cre-
ador, el escritor Vazquez Montal-
ban, que dice sobre su personaje:
“La base de sus gustos la forma
una materia esencial: el paladar de
la memoria, la patria sensorial de
la infancia. Por eso sus gustos fun-
damentales proceden de la cocina
popular...”. He aqui algunos de sus
platos preferidos: chorizo a la si-
dra, arroz a banda, patatas a la rio-
jana, fabada, bacalao al pil-pil, ri-
fiones al jerez, callos a la madrile-
fla, pies de cerdo a la catalana...
Platos populares y contundentes
para un detective con buen apetito

cuyo lema hedonista es “Hay que
beber para recordar y comer para
olvidar”.

Lo mejor seria leer enteras las
entretenidas e ironicas novelas de
este detective en las que se habla
de estos platos, pero también se
puede leer Las recetas de Carval-
ho con auténtico placer. Este libro
es una suculenta antologia de frag-
mentos de las novelas de Pepe Car-
valho en los que se habla de comi-
da. Y, al final de cada fragmento,
viene la receta del plato del que se
ha hablado. Son paginas amenas
llenas de curiosidades gastronomi-
cas. Y es que el gran escritor que
fue Vazquez Montalban era un
apasionado de la buena comida y
del buen vino, ademas de erudito
gastronomo.

El libro se abre con tres paginas
de la novela Tatuaje en las que el
detective, su novia Charo y una
amiga hablan del pan con tomate

Vizquez Montalban: “todo lo que es bueno para mi,
es malo para mi salud”

en un meson de San Cugat. Este
plato de la cocina rural catalana es
segiin Vazquez Montalban “una
maravilla imaginativa que supera
en simplicidad y sabor a la pizza de
tomate”. Y al final, pone la receta,
que merece ser reproducida como
un monumento a la sencillez:

“La rebanada de pan ancho cam-
pesino, esponjoso, preferible de un
dia para otro. Los tomates, madu-
ros, abiertos por la mitad y frota-
dos sobre el pan, donde dejan las
semillas, el agiiilla y la pulpa des-
gajada de la piel gracias a los can-

tos de la corteza.

Espolvorear con sal bien reparti-
day seca.

Un chorrito de aceite a lo largo
de toda la rebanada.

Apretar el pan con los dedos en
los cantos y luego soltarlo para que
el aceite y la agiiilla del tomate se
esparzan a sus anchas”.

De esta manera se van sucedien-
do decenas de recetas sacadas de la
serie de Pepe Carvalho. En estos
breves capitulos se habla de una
manera desenfadada, pero a la vez
apasionada, de la comida que se
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convierte, gracias al arte culinario,
en una sensual forma de civiliza-
cion.

Vazquez Montalban escribia so-
bre gastronomia con auténtica pa-
sion. Y aunque fue como novelista
y articulista politico como consi-
guid su merecido prestigio, tam-
bién se le puede considerar como
uno de los criticos gastronémicos
mas interesantes, aunque atipicos,
de los ultimos tiempos. Un critico
grastrondémico ironico y burlon,
poco interesado por la dietética,
que acabo confesando melancoli-
camente “todo lo que es bueno pa-
ra mi es malo para mi salud”. Pero
esa es otra historia...

Ramén Eder

DE TEBE

OE Sacco ha vuelto a Sarajevo. Y

yo he vuelto a leer a Joe Sacco y

vuelvo a comentarlo. No tiene nada

de particular que, si uno lee y escri-
be critica, vuelva a leer y a comentar de
nuevo a los mismos autores que una vez le
fascinaron. Seguro que no es ésta la ultima
Vez.

Yo descubri a Sacco con Gorazde: zona
protegida. Como a muchos, la guerra de
Bosnia me tuvo atenazado por el horror y
la sensacion de impotencia. También la
historia se repite y vuelve a sus peores pa-
sos: como en la guerra civil espafola, en la
de la antigua Yugoslavia la politica de no
intervencion permiti6 a los asesinos hacer
su trabajo con parsimonia, entre café y ca-
fé. Por eso me interesd una historieta que
habla de aquel conflicto y asi superé la
desconfianza que me hizo pasar por alto la
publicacion de Palestina, su titulo ante-
rior. A mi, eso de un comic que hace las
veces de un reportaje periodistico me so-
naba raro. Me esperaba, como mucho, un
panfleto bienintencionado, pesado, faci-
16n. Y eso que lo edito Fantagraphics, una
de las editoriales independientes nortea-
mericanas que lleva publicadas mas obras
interesantes en las ltimas dos décadas. Al
leer Gorazde, comprobé que Fantagrap-
hics no habia metido la pata y que yo si.
Recuperé Palestina 'y busqué en otros
idiomas otros titulos de Sacco.

Ahora, con pocos meses de diferencia,
se publican la edicion original y la espaiio-
la de El mediador. Como los editores ya
conocen mi debilidad por Sacco, me pidie-
ron un breve prologo para ésta. Por una
vez, y sin que sirva de precedente, permi-
tanme que me cite, porque no sabré decir
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mejor aqui lo que me movi6 a
escribir las pocas lineas de ese
prologo prescindible: “Escri-
bir una critica equivale a de-
clarar una preferencia, cali-
brar un aprecio, explicarlo. Lo
saben hasta los criticos. Pero
lo disimulan, porque, al pro-
nunciar un juicio, tranquiliza
ser capaz de componer el ges-
to circunspecto de un togado,
para que tus argumentos pa-
rezcan tan ponderados y razo-
nables como las medidas de
un sastre. He de reconocer
que Joe Sacco me desbarata a
menudo la compostura. Me
pasa —a la inversa— lo que a
Borges, que hubiera querido
conocer a las pocas docenas
de lectores de su primer poe-
mario para agradecerles la
atencién personalmente. Le
daria las gracias porque leer
sus comics me recuerda que
escribo criticas para que otros
compartan mis entusiasmos.
Joe Sacco ha ingresado en la
larga némina de mis acreedo-
res, junto a sus ilustres colegas Orwell,
Kapuscinski y Garcia Marquez. Le debo,
como a ellos, estupendos momentos de
lectura. Y como las distancias de décadas
y leguas acrecientan mi expediente de mo-
roso, aprovecho estas lineas para extender
al menos un reconocimiento de deuda. Pa-
ra que conste.” Pues eso.

He vuelto a leer a Joe Sacco y de nuevo
en una historia de la guerra de Bosnia.
Porque ¢l ha vuelto a Sarajevo. El media-

dor cuenta sus encuentros alla, durante la
guerra y tras acabar ésta, con Neven, que
fue miembro de una de las muchas pandi-
1las de milicianos irregulares que contribu-
yeron a la defensa de la capital bosnia du-
rante el asedio. Neven le cuenta sus histo-
rias a Joe Sacco y éste las dibuja para no-
sotros, matizadas con otros testimonios
acerca de las mafias de aquellos defenso-
res de la ciudad, acerca de las hazanas bé-
licas que narra Neven o acerca de éste. El

conjunto, un centenar de paginas dibuja-
das con el esmerado detallismo habitual de
Sacco, constituye un reportaje periodistico
con todas las de la ley, que suma a la in-
formacion precisa, contrastada y siempre
referida a su fuente la percepcion de la
personalidad singular de ese personaje
contradictorio, que es a un tiempo héroe y
delincuente, amigo y estafador, cronista
fiel y fabulador, maton y vecino generoso.
El talento de Joe Sacco es el de un gran
periodista y el de un narrador en imagenes
excepcional al mismo tiempo. Como pe-
riodista, no se fia de los clichés acufiados
por ningtin bando ni tampoco de los que
arrastra ¢l mismo, y se acerca a los con-
flictos con la mirada despierta del testigo:
pregunta, indaga, recoge datos, pero tam-
bién reflexiona, cuestiona su propio oficio
y sus limitaciones, procura convivir con
los sentimientos y los dolores de quienes
padecen la historia. Como autor de histo-
rietas, narra desde la distancia reflexiva de
quien debe dedicar mucho tiempo a la ta-
rea y no se puede conformar, por tanto,
con la solucion facil o el por supuesto, de
quien procura que la verdad viva; narra, en
suma, con arte y no solo con oficio. E/ me-
diador es un relato que funciona como un
mecanismo bien ajustado, de saltos medi-
dos entre tiempos y entre testimonios, una
historieta precisa y conmovedora, y, sobre
todo, una reflexion cruda y aun mas inten-
sa que las precedentes —porque las pro-
longa— acerca de los horrores de la guerra
y acerca de las culpas en que incurren tam-
bién los agredidos, una vez los atrapa el
engranaje inhumano de la destruccion.
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