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H
AN dejado el aero-
puerto y ahora vagan
caprichosamente por
el hotel. Juan Marsé

esta vez tampoco ha venido, co-
mo ninguno de los divos latinoa-
mericanos: Vargas Llosa ha en-
viado una carta disculpándose.
Luis Goytisolo le ha pedido a su
hermano José Agustín (no está
invitado) que acuda en su lugar
mientras él se encierra en un hotel
de Madrid con una amante. Gim-
ferrer ha dicho que no. Hay, en
cambio, escritores que nunca fa-
llan, profesionales del congreso,
como Armas Marcelo o Félix
Grande. 

Quizá habrá que oír, en el mar-
co incomparable de una sala de
actos, el aburrido discurso de
bienvenida a cargo de algún polí-
tico local, pronto acusado de co-
rrupción. Un cóctel con mucho
ron pagado por los contribuyen-
tes les quitará el cansancio del
viaje y hará que se olviden del jet
lag. Mañana se levantarán con re-
saca, algunos no se presentarán
en el lugar en que tienen que ha-
blar: pero no importa, a lo mejor
han escrito su ponencia y si algún
periodista, tímido erudito, o his-
panista novato está interesado en
ella, puede solicitar una fotoco-
pia. Por cierto, ¿dónde está Néli-
da Piñón?

Manuel Puig no ha bebido pero
se muestra apocado, más bien so-

so en la tarima. Aparece tardía-
mente el crítico Ángel Rama que
había perdido su avión. Guiller-
mo Carnero deja claro que es afi-
cionado a los retruécanos. Se su-
ceden disertaciones parecidísi-
mas a las del último congreso, el
whisky, la papaya, los huevos de
codorniz, las bromas, el caviar,
los viajecitos en autobús, las
fiestas hasta la madrugada. (Al-

guna vez Onetti se refirió a la po-
ca credibilidad que daba a los
congresos literarios. Su utilidad,
para él, se reducía a que autores
y críticos lograban un cierto con-
tacto personal,  los divos encon-
traban un espacio inmejorable
para pavonearse y los viejos
amigos podían charlar, sobre to-
do de cosas que tenían poco que
ver con las letras.) Savater se
burla de una expresión de Félix
Grande, el cual se queda un poco
más melancólico y delgado de lo
habitual. En la calle, un coche
frena a la altura de Manuel Puig,
éste mira hacia adentro, suelta un

gritito y ya sin rastro de sosería
se desliza hacia el interior y ya
no se le vuelve a ver el pelo. Sán-
chez Dragó presume de viajes
sin el éxito esperado. Severo
Sarduy, con una camisa floreada,
cuenta chismes de París. Ángel
González, que se ha tomado va-
rios rones, se pone a cantar aires
asturianos con gran concentra-
ción.

Congresistas como el peruano
Antonio Cisneros, rindiendo un
tributo momentáneo a las conve-
niencias, dejan a las groupies de
la literatura con las que han con-
geniado íntimamente, se ponen
en la solapa la tarjetita de identi-
ficación y se dirigen a una mesa
redonda nada prometedora. Jor-
ge Edwards comenta que una
chica le ha chupado los dedos de
los pies y que es una experiencia
memorable. Véase a Roa Bastos
y su mujer en un rincón, ajenos a
risas y luchas por el protagonis-
mo. Carlos Barral les ronda con
disimulo: quiere captar al escri-

tor paraguayo para algún proyec-
to editorial catastrófico.

Luego Armas Marcelo mani-
fiesta lo mucho que le repele el
poeta Justo Jorge Padrón mien-
tras Barral y José Agustín Goyti-
solo, empapados de burdeos, se
enzarzan en un duelo verbal so-
bre monoteísmo ante la expresión
divertida de una admiradora.
Skármeta le cuenta algo a alguien
no identificado en un tonillo sua-
vón. Bryce Echenique se bambo-
lea y ya no teme que le roben las
galeradas que guarda en su habi-
tación. Abel Posse se ríe achinan-
do los ojos... ¿Una charada?
(Borges agradecía haber sido in-
vitado tantas veces porque eso le
había permitido conocer países
gratis: “en general, creo que los
congresos literarios vienen a ser
como una forma de turismo,
¿no?, lo cual, desde luego, no es
del todo desagradable”). Habrá
más alocuciones tediosas, cuida-
dosamente preparadas, en la cere-
monia de clausura; quizá hasta
haya que soportar a una coral
mortífera. Alborea un inmenso
alivio entre los organizadores.
Habrá aplausos y declaraciones
triunfalistas; conclusiones no,
claro, pero a quién le interesa. To-
dos vuelven a casa felices, dis-
puestos a dar un testimonio de
virtud modestamente inspirado.

Antonio Otero García-Tornel

A propósito
de monstruos
ESTA noche de luna llena,
mientras aúllan los lobos,
mi buen amigo Ramón
enciende con calma su
enorme pipa y quiere saber
cuáles son mis monstruos
favoritos. Hace un par de
semanas una tía lejana (una
de esas tías siniestras de
nariz ganchuda que
padecen algunos inocentes
sobrinos) le regaló el
famoso tratado Monstruos y
Prodigios, que escribió
aquel famoso francés
llamado Ambroise Paré,
médico de varios reyes y
cirujano curtido en los
heridos de guerra. Por lo
visto la lectura de ese libro
ha despertado en mi amigo
la afición por el tema.

–Mis monstruos favoritos
–le contesto, sin vacilar– no
son ni el Hombre-Lobo, ni
la horrenda criatura creada
por el Doctor Frankestein,
ni siquiera el Conde
Drácula.

–Dame una razón.
–Esos tres individuos,

amigo mío –respondo–
tienen ya demasiados
admiradores –sobre todo el
siniestro conde– que les
hacen el caldo gordo. Creo,
por cierto, que ésta es la
misma respuesta que te di
hace dos años, en una
noche tan lóbrega como
esta.

–¿Sigues quedándote
pues con aquel inefable
Carlitos? ¿Sigues
prefiriendo aquel curioso
niño portugués que nació
con dos cabecitas insertas
por dos cuellos distintos en
un mismo tronco?

–En efecto, continúo
quedándome con Carlitos.
Aquel niño portugués
continúa siendo mi
monstruo favorito. No
puede encontrarse en todo
el mundo otro ejemplo
mejor de amor y
compenetración. Sus dos
cabecitas estaban
perfectamente
sincronizadas y cuando una
de ellas comía algo
apetitoso, a la otra se le
hacía la boca agua.

Javier Tomeo

MIRADOR

E
L ídolo del glam-rock
de los ochenta, Star
Lux (Star para los
amigos) famoso por

sus botas de plataforma que él
mismo diseñaba y fabricaba con
tacos de corcho, betún y brillan-
tina escolar en tubos, llegó al
éxito pasajero en una plaza de la
margen izquierda del Nervión
junto a su grupo, los Butterfly
Pillow, con temas como Scoch
Britte, yo no puedo estar sin él,
Norit cuida lo que lavas, Siem-
pre hay un motivo para usar Ni-
vea, y su himno: Con unos años
más, como Barbie seré (y mien-
tras jugaré con mi Barbie Su-
perstar).

Conociendo su temperamento
imprevisible, era frecuente que
Star Lux renunciase a versionar
los jingles de ciertas marcas co-
merciales que también se resistía
a comprar en el supermercado, a
pesar de que en otros casos, co-
mo el de su conocida balada Qué
buenas son, las galletas Fonta-
neda, no tuviese ningún reparo
en comerse el objeto de su inspi-
ración para desayunar con man-
tequilla y mermelada. 

Tras cosechar un nuevo éxito
con el tema Un poco de pasta
basta, Gior, en un claro home-
naje a Burt Bacharach, los But-
terfly Pillow decidieron darse a

conocer más allá de los Altos
Hornos de Bilbao autofinancián-
dose una maqueta que llamaron
Anunciado en TV. La cinta de
magnetofón corrió de mano en
mano, fue difundida por radios
piratas, sobrevivió en la guante-
ra del coche de la cuadrilla du-
rante meses, se cayó en la bañe-
ra con espuma del batería, pero,
si bien no catapultó al grupo di-
rectamente a la gloria, al menos
facilitó unos cuantos bolos en
pueblos, fiestas y discotecas. 

Lo que Star esperaba, en el
fondo, era la subvención del gru-
po por parte de alguna de las
marcas comerciales cuyos estri-
billos cantaba, pero tal vez por
aquél entonces era un adelanta-
do a su tiempo: lo había intenta-
do con Maggi, con Gallina Blan-
ca, con Mister Proper y luego
con el propio Don Limpio, sin
resultados. Muchos le decían
que cambiase de aspecto o que
viajase a la capital, que tal vez
Bilbao era una ciudad muy con-
servadora para su boa de plumas
de marabú, pero él insistía en
pintarse los ojos como las órbi-
tas de una calavera sobre una es-
pesa máscara de maquillaje
blanco que se cuarteaba en los
días de sirimiri.

Nadie llamó a la puerta de
Star Lux, y al no lograr conver-

tirse, a pesar de todos su esfuer-
zos, en una banda comercial, los
Butterfly Pillow se disolvieron
como tantos otros grupos, sin
concierto de despedida. El bate-
ría llegó a dirigir un supermerca-
do antes de emigrar a sudaméri-
ca. El guitarrista trabaja como
jefe de planta en unos grandes

almacenes. El bajo se ha casado
con la hija de un importante em-
presario. Y Star Lux, que ahora
se llama simplemente Estanislao
Lucas Iturrigorrigoikomendi-
kortaurrutia, no soporta el con-
centrado de carne.

Enrique Mochales

“En general, creo que los congresos
literarios vienen a ser como una forma
de turismo, ¿no?, lo cual, desde luego

no es del todo desagradable”
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