

Ramiro Pinilla expone su visión del mundo a través del mundo vasco

ESTAS líneas anuncian la primicia y se rompe el silencio de un autor nacido en Bilbao hace ochenta años, que ganó el premio Nadal en 1960 y fue finalista del Planeta en 1972.

Inexplicablemente postergado por nuestra sociedad literaria y refugiado en su casa de nombre *Walden*, del libro de Thoreau, ha tenido el coraje apoteósico de dedicar casi veinte años de su vida a esta obra monumental en cuanto a tamaño, 3.500 folios repartidos en dos volúmenes que la editorial Tusquets pondrá en las librerías a partir de septiembre.

—¿En qué consiste, desde el punto de vista temático, *Verdes valles, colinas rojas*?

—En esta novela expongo mi visión del mundo a través del mundo vasco. Hay una parte de ficción y otra mítica. Uno de los fondos que planteo en la parte de ficción es el choque entre la tradición nacionalista y el socialismo surgido de la industrialización. Curiosamente fueron los capitalistas vascos, que no eran —algunos sí, claro— ni nacionalistas ni socialistas, los que trajeron el socialismo y amenazaron la identidad nacionalista. Por otro lado, he inventado un mito que tiene su origen en la playa de Arrigúnaga, en Getxo y, puestos a mitificar el pasado, he procedido como los griegos, que novelaban a sus dioses pero no creían en ellos. He sublimado el delirio pero con los pies en la tierra. Y, cómo no, también con sentido del humor que considero es la respuesta de la humanidad a su destino natural. En definitiva, me he lanzado a tumba abierta, sin medidas, ni de

Su novela '*Verdes valles, colinas rojas*' será publicada por Tusquets en dos volúmenes de 1.750 folios cada uno. "Me he lanzado a tumba abierta, sin medidas, ni de tiempo ni de espacio. He convertido a los protagonistas en protagonistas de verdad"



Ramiro Pinilla en el porche de su casa. Foto Moreno Esquibel

"Persigo con mi lenguaje, que no estorbe, que quede oculto, que de tan transparente, no se vea"

tiempo ni de espacio. He convertido a los protagonistas en protagonistas auténticos, por encima del autor.

—¿Cómo se transforma un mito imposible en verosímil?

—Yo llevo persiguiéndolo desde hace más de 40 años. Sin apartarme de la realidad, porque la realidad me gusta y está llena de misterio. Y, sin lugar a dudas, con la imaginación, que es la piedra filosofal de la narración. Pero, la imaginación, no la fantasía; éste es un ejemplo que pongo siempre: una bruja volando cabe en la fantasía, pero nunca en la imaginación. Como decía antes, consiste en partir de lo real y después sublimarlo y crear mundos que resulten creíbles por la fuerza del lenguaje.

—¿Está justificada la extensión de *Verdes valles, colinas rojas*?

—Para mí hay dos claves fundamentales: la ausencia de dispersión, es decir, que no se pierda el hilo central del argumento, y que la acumulación de ideas sea siempre referida a dicho hilo central. Estas son las claves de lo que yo

llamo *lenguaje invisible*, una voz que recoge la acción de los personajes en movimiento como si fuera el objetivo de una cámara de cine, con la inmediatez que esto conlleva. Pero, claro, nosotros vemos lo que ocurre en la película, no el guión original, no el texto. Y esto es lo que yo persigo con mi lenguaje, que no estorbe, que quede oculto, que de tan transparente no se vea. Sin embargo, no es una fórmula a la que me haya encadenado, tiene diversos niveles. En fin, básicamente funciona por instinto. Creo que escribir es tener instinto narrador y buen gusto, es decir, a veces una palabra de más puede estropear un párrafo. El ritmo musical ha de equilibrar todo esto.

—¿Se puede afirmar entonces

que ha inventado un lenguaje?

—¡Qué sé yo! Son procesos que ocurren muy interiormente y de los que uno no puede poner la mano en el fuego. Creo que el ejemplo más claro de *lenguaje invisible* es una novela anterior que se llama *Antonio B, el rojo*. La leyeron de un tirón personas que no habían leído un libro en su vida.

—*La higuera, título de su próxima novela, abarca un tema muy actual y la voz narradora es de uno de los personajes de *Verdes valles, colinas rojas*.*

—Sí, ya he empezado a escribirla y es la maestra de Getxo, Mercedes, la que narra la historia. Un falangista asesina a un maestro y a su hijo y por exigencias temáticas vive durante décadas sobre la tumba. El mismo asesino será el delator histórico de la barbarie.

—¿Cuál es la imagen ideológica de Ramiro Pinilla?

—Todas las ideologías que no se basan en la razón son nefastas. Todos los nacionalismos son fes. Algunos filósofos y escritores, la Ilustración, la Institución Libre de

Enseñanza son ejemplos materializados en movimientos basados en la razón que han desembocado en los tiempos actuales en una incipiente *co-globalización o globalización positiva* que se posiciona contra las guerras, las religiones, los *Ayatolás*, los *Papas...* Pero surgen los fascismos que pondrán el dinero y los mecanismos para frenar ese impulso liberador, derrochándolo y encargándose de que no prospere. Y vuelta a empezar.

—A pesar de todo, la literatura no ha sido lo primero en su vida...

—No. De ahí que haya sobrevivido al largo olvido sobre mi obra. Como ejemplo de que los frutos de la imaginación son reales, termino con un episodio que revela en esta entrevista su modo de hacer: Se dice en *Verdes valles* que, como se sabe, el número específico de cromosomas de la especie humana son 46. Este es el número de bichitos que en esta novela salen de la mar en Arrigúnaga inaugurando la vida sobre la tierra y dando origen a la especie humana, tras la correspondiente evolución. Pues bien: históricamente los caseríos originarios de Getxo fueron 47. Si a los 46 cromosomas le añadimos la Y de marras nos dan 47. "No existe el mito, todo es historia".

Ramiro Pinilla nace en Bilbao, en 1923

Libros publicados:

- *Las ciegas hormigas*, premio Nadal 1960, premio de la Crítica 1961. Ediciones Destino, 1961.
- *En el tiempo de los tallos verdes*, Ediciones Destino, 1961.
- *Seno*, Segunda en el premio Planeta 1971. Editorial Planeta, 1972.
- *El Salto*, Finalista del premio Villa de Bilbao. Ediciones Marte, 1975.
- *Guía secreta de Vizcaya*, Ediciones Al-Borak, 1975.
- *Recuerda, oh, recuerda*, Ediciones del Centro, 1975.
- *Antonio B... el Rojo*, Ediciones Albia, 1977.
- *Historias de la guerra interminable*, Luis Aramburu Editor, 1977.
- *Proceso, anatematización y quema de una bruja en un ensayo general*, Ediciones Libropueblo, 1978.
- *La guerra de doña Toda*, Ediciones Libropueblo, 1978.
- *Andanzas de Txiki Baskardo*, Bilingüe, euskera-castellano, Ediciones Libropueblo, 1980.
- *Quince años*, Libros de la Pérgola, 1990. Bilbao.
- *Huesos*, Bermingham Edit., 1997. Donostia.

Begoña Ausin

"...globalización positiva que se posiciona contra las guerras, las religiones, los *Ayatolás*, los *Papas...*"