
E
STAS l�neas anuncian la
primicia y se rompe el
silencio de un autor na-
cido en Bilbao hace

ochenta a�os, que gan� el premio
Nadal en 1960 y fue finalista del
Planeta en 1972.

Inexplicablemente postergado
por nuestra sociedad literaria y re-
fugiado en su casa de nombre Wal-
den, del libro de Thoreau, ha teni-
do el coraje apote�sico de dedicar
casi veinte a�os de su vida a esta
obra  monumental en cuanto a ta-
ma�o, 3.500 folios repartidos en
dos vol�menes que la editorial
Tusquets pondr� en las librer�as a
partir de septiembre.

ÐÀEn qu� consiste, desde el
punto de vista tem�tico, Verdes
valles, colinas rojas?

ÐEn esta novela expongo mi vi-
si�n del mundo a trav�s del mundo
vasco. Hay una parte de ficci�n y
otra m�tica. Uno de los fondos que
planteo en la parte de ficci�n es
el choque entre la tradici�n nacio-
nalista y el socialismo surgido de
la industrializaci�n. Curiosamente
fueron los capitalistas vascos, que
no eran Ðalgunos s�, claroÐ ni na-
cionalistas ni socialistas, los que
trajeron el socialismo y amenaza-
ron la identidad nacionalista. Por
otro lado, he inventado un mito
que tiene su origen en la playa de
Arrig�naga, en Getxo y, puestos a
mitificar el pasado, he procedido
como los griegos, que novelaban a
sus dioses pero no cre�an en ellos.
He sublimado el delirio pero con
los pies en la tierra. Y, c�mo no,
tambi�n con sentido del humor
que considero es la respuesta de la
humanidad a su destino natural.
En definitiva, me he lanzado a
tumba abierta, sin medidas, ni de

tiempo ni de espacio. He converti-
do a los protagonistas en protago-
nistas aut�nticos, por encima del
autor.

ÐÀC�mo se transforma un mi-
to imposible en veros�mil? 

ÐYo llevo persigui�ndolo desde
hace m�s de 40 a�os. Sin apartar-
me de la realidad, porque la reali-
dad me gusta y est� llena de miste-
rio. Y, sin lugar a dudas,  con la
imaginaci�n, que es la piedra filo-
sofal de la narraci�n. Pero, la ima-
ginaci�n, no la fantas�a; �ste es un
ejemplo que pongo siempre: una
bruja volando cabe en la fantas�a,
pero nunca en la imaginaci�n. Co-
mo dec�a antes, consiste en partir
de lo real y despu�s sublimarlo y
crear mundos que resulten cre�bles
por la fuerza del lenguaje.

ÐÀEst� justificada la extensi�n
de Verdes valles, colinas rojas?

ÐPara m� hay dos claves funda-
mentales: la ausencia de disper-
si�n, es decir, que no se pierda el
hilo central del argumento, y que
la acumulaci�n de ideas sea siem-
pre referida a dicho hilo central.
Estas son las claves de lo que yo

llamo lenguaje invisible, una voz
que recoge la acci�n de los perso-
najes en movimiento como si fue-
ra el objetivo de una c�mara de ci-
ne, con la inmediatez que esto
conlleva. Pero, claro, nosotros ve-
mos lo que ocurre en la pel�cula,
no el gui�n original, no el texto. Y
esto es lo que yo persigo con mi
lenguaje, que no estorbe,  que que-
de oculto, que de tan transparente
no se vea. Sin embargo, no es una
f�rmula a la que me haya encade-
nado, tiene diversos niveles. En
fin, b�sicamente funciono por ins-
tinto. Creo que escribir es tener
instinto narrador y buen gusto, es
decir, a veces una palabra de m�s
puede estropear un p�rrafo. El rit-
mo musical ha de equilibrar todo
esto.

ÐÀSe puede afirmar entonces

que ha inventado un lenguaje?
ÐÁQu� s� yo! Son procesos que

ocurren muy interiormente y de
los que uno no puede poner la ma-
no en el fuego. Creo que el ejem-
plo m�s claro de lenguaje invisible
es una novela anterior que se lla-
ma Antonio B, el rojo. La leyeron
de un tir�n personas que no hab�an
le�do un libro en su vida.

ÐLa higuera, t�tulo de su pr�-
xima novela, abarca un tema
muy actual y la voz narradora es
de uno de los personajes de Ver-
des valles, colinas rojas.

ÐS�, ya he empezado a escribirla
y es la maestra de Getxo, Merce-
des, la que narra la historia. Un fa-
langista asesina a un maestro y a
su hijo y por exigencias tem�ticas
vive durante d�cadas sobre la tum-
ba. El mismo asesino ser� el dela-
tor hist�rico de la barbarie. 

ÐÀCu�l es la imagen ideol�gi-
ca de Ramiro Pinilla?

ÐTodas las ideolog�as que no se
basan en la raz�n son nefastas. To-
dos los nacionalismos son fes. Al-
gunos fil�sofos y escritores, la
Ilustraci�n, la Instituci�n Libre de

Ense�anza son ejemplos materia-
lizados en movimientos basados
en la raz�n que han desembocado
en los tiempos actuales en una in-
cipiente co-globalizaci�n o globa-
lizaci�n positiva que se posiciona
contra las guerras, las religiones,
los Ayatol�s, los Papas... Pero sur-
gen los fascismos que pondr�n el
dinero y los mecanismos para fre-
nar ese impulso liberador, derro-
c�ndolo y encarg�ndose de que no
prospere. Y vuelta a empezar.

ÐA pesar de todo, la literatura
no ha sido lo primero en su vi-
da...

ÐNo. De ah� que haya sobrevivi-
do al largo olvido sobre mi obra.
Como ejemplo de que los frutos de
la imaginaci�n son reales, termino
con un episodio que revela en esta
entrevista su modo de hacer: Se
dice en Verdes valles que, como se
sabe, el n�mero espec�fico de cro-
mosomas de la especie humana
son 46. Este es el n�mero de bichi-
tos que en esta novela salen de la
mar en Arrig�naga inaugurando la
vida sobre la tierra y dando origen
a la especie humana, tras la corres-
pondiente evoluci�n. Pues bien:
hist�ricamente los caser�os origi-
narios de Getxo fueron 47. Si a los
46 cromosomas le a�adimos la Y
de marras nos dan 47. ÒNo existe
el mito, todo es historiaÓ.

Bego�a Ausin

Su novela ÔVerdes valles, colinas rojasÕ ser� publicada por Tusquets
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ÒPersigo con mi lenguaje,
que no estorbe, que quede oculto,

que de tan transparente, no se veaÓ

Ò...globalizaci�n positiva que se posiciona
contra las guerras, las religiones,

los Ayatol�s, los Papas...Ó

Ramiro Pinilla en el porche de su casa. Foto Moreno Esquibel
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