Pla

El escritor que ponia bien los adjetivos

L libro Las horas quiza

no sea tan importante

como otros libros de Jo-

sep Pla, pero es un libro
de lectura deliciosa. En la mayoria
de sus breves capitulos, dedicados
a analizar el paso del afio en el
Ampurdan, se habla del tiempo at-
mosférico. Lo cual es mas impor-
tante de lo que se suele creer. Con
infinidad de matices, Pla nos ha-
bla de los cambios de estacion, de
las caracteristicas de los vientos,
de las tormentas eléctricas, de la
canicula, de la luz otofial, del lici-
do invierno, de las nieblas, de la
explosion primaveral... Y de la in-
fluencia que tienen todos estos
cambios en nuestro estado de ani-
mo. Pero también nos habla de la
influencia de las estaciones en la
naturaleza: de los productos de la
huerta, de la llegada del primer
ruisefior, de los pescados de tem-
porada, de la vendimia, de la flo-
racion de los almendros, de las se-
tas. De manera magistral nos ha-
bla, en esta especie del calendario
sin fechas, de la realidad contem-
plada desde un pequefios pueblo
catalan. Es una realidad rustica
bien observada e interpretada en
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prosistas en lengua ca-
talana y castellana.
Sus diarios son todo
un monumento litera-
rio, siendo El cuader-
no gris (traducida por
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lo humoristico, nos hace pensar en
las cosas esenciales. Un estoicis-
mo ante los sinsabores de la vida y
un hedonismo moderado que nos
permita saborear las cosas, carga-
do de escepticismo amable, esa
seria la filosofia que se desprende
de este libro menor, pero de grata
lectura.
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rrida literatura de almanaque llena
de topicos y vulgarmente costum-
brista. Pla es muy culto y soca-
rron. Y pasa con naturalidad de un
lirismo que lo emparenta con Vir-
gilio a una observacion de las cos-
tumbres cercana a Montaigne. En
una pagina es caustico como
Stendhal y en la siguiente irénico
como Julio Camba.

Se acepta convencionalmente
que El cuaderno gris es la obra
maestra de Pla. Pero Pla es de esos
afortunados escritores que escri-
ben miles de paginas y que todas
merecen ser leidas. En los 46 vo-
limenes de su obra completa hay
amenos libros de viajes por el me-
diterraneo y por el norte de Euro-

Josep Pla, mas que un escritor en toda una literatura

cerlo sin haber observado las co-
sas previamente?”. La verdad es
que pocos escritores tienen tanto
acierto adjetivando como Pla. Y
encontro un estilo (que algo le de-
be a su admirado Baroja) desenfa-
dado y lleno de sabiduria que hace
que la lectura de sus numerosos li-
bros sea un continuado placer.
Después de haber sido corres-
ponsal de diversos periodicos en
las grandes capitales de Europa
durante 20 afios, Pla se retira a la
masia familiar y vive como un ir6-
nico payés. Dejando atras el artifi-
cio de las metropolis, sus lujos y
sus fiestas, su hipocresia y su lo-
cura, elige la vida retirada del sa-
bio en un pequefio pueblo del Am-
purdan. Pla se puso la boina y re-
nuncié al mundo y a sus pompas
convirtiéndose en un cascarrabias
conservador. Y durante los 40 al-
timos afios de su vida se dedico a
leer, a escribir y pasear observan-
do la vida. Y nos ha dejado una

Su actitud en la vida fue la del
observador riguroso que cuenta
lo que ve, poniendo bien los adjetivos

minosos dietarios, sus amenos li-
bros sobre gastronomia, las bio-
grafias de sus contemporaneos,
las novelas, los cuetos... La in-
mensa obra de Pla no tiene des-
perdicio. Su actitud en la vida fue
la del observador riguroso que
cuenta lo que ve, poniendo bien
los adjetivos. Escribe Pla: “El ad-
jetivo ha de ser, en primer lugar,
inteligible y claro, y después, si es

obra que afortunadamente no se
acaba nunca.

Malicioso, poético, humoristi-
co, critico, escéptico, insoborna-
ble, grufién, individualista, polé-
mico, sensual, de Josep Pla (Pala-
frugell, 1897-Llofriu, 1981) se
podria decir, también, que mas
que un escritor es toda una litera-
tura.

clave ética, que a pesar de su esti- Porque no se trata de una abu-  pa, estan sus interesantes y volu-  posible, preciso. (Es factible ha- Ramén Eder
AMES M. Cain quiso ser
cantante de Opera, como
su madre, pero, por suer- a‘ O JAMES M. CAIN

te para los aficionados a
la literatura, abandoné pronto
esa idea (descabellada en su ca-
s0) y se dedico primero al perio-
dismo, en su ciudad natal, Balti-
more, y después, ya en Hollyvo-
od, a los guiones. Tras la publi-
cacion en 1934 de El cartero
siempre llama dos veces, su pri-
mera obra, Cain fue denunciado
por obscenidad y citado en los
tribunales de Boston. La novela
fue prohibida en Canada, y el an-
tiguo comité Hays bloqued los
primeros intentos de la Metro
para llevarla al cine. Mientras
tanto, en Europa, Visconti se ba-
saba en ella para Le dernier
tournant y Albert Camus decla-
raba sin ambages que el origen
de El extranjero habia que bus-
carlo en la obra del escritor ame-
ricano. Cain declar6 en mas de
una ocasion que a ¢l no le intere-
saba la violencia, que habia mas
violencia en Macbeth y Hamlet
que en sus libros, que ¢l escribia
historias de amor. El final tragi-
co de sus historias obedecia, en
sus palabras, a los requerimien-
tos del mercado. También es co-
nocido su desprecio por el géne-
ro negro, al que consideraba un
género menor. Cain quiso ser
siempre un escritor con mayus-
culas, o lo que por tal cosa se en-
tendia entonces. Y lo consiguid,
es cierto, pero no como ¢l que-
ria. De sus casi veinte novelas
las Gnicas que siguen vivas a dia
de hoy son precisamente aque-
llas por las que mostré menos

James M. Cain

entusiasmo, y entre éstas espe-
cialmente dos: £l cartero siem-
pre llama dos veces 'y Pacto de
Sangre. Dos historias negras co-
mo la noche en las que el trian-
gulo amoroso-criminal 'y, su
consecuencia logica, la traicion
funcionan como eje o nucleo a
partir del cual se despliega la tra-
ma. Dos historias que la sacro-

santa critica del momento defi-
nio despectivamente como de
saliva y sangre, pero que setenta
afios después de que fuesen es-
critas siguen leyéndose como ar-
de la polvora.

Publicada recientemente por
la editorial Diagonal, en su co-
leccion Clasicos Gimlet, Pacto
de sangre aparecié por primera

de sangre

vez en el Liberty Magazine, se-
rializada en seis episodios, du-
rante la primavera de 1936, y no
fue editada como libro hasta
1943. Tratandose, en esencia,
del mismo suceso en el que se
basaba su primera novela —un fa-
moso crimen sucedido en el aio
27— Cain trat6 de singularizar su
nueva obra trasladando el argu-
mento al medio urbano, entre
gente de posicion. La polvorien-
ta estacion de servicio perdida
en algln paraje olvidado de Ca-
lifornia sera ahora una casa de
clase media alta de Glendale. De
igual manera, a la carnal y expli-
cita Cora le sucederd aqui una
mas recatada 'y sofisticada
Phyllys, cuyos instrumentos de
seduccion nada tienen que ver ya
con un labio partido o un desga-
16n en la blusa. Si, el escenario
es otro, y, en consecuencia, el
lenguaje, méas refinado, también.
Pero que nadie se llame a enga-
fio: por debajo de las aparien-
cias, lo que movia a aquellos
personajes y mueve a ¢éstos, sus
motivaciones (sexo, dinero, po-
der, traicion) siguen siendo las
mismas. Por eso, porque estan
hechos de la misma pasta, basta-
r4 una mirada para que tanto el
gris agente de seguros Walter
Huff como la rica y hastiada
Phyllis (y el lector con ellos) se-
pan que sus vidas no volveran a
ser nunca lo que eran. Cain nos

Naci6 en Annapolis el
1 de julio de 1892.

Su padre era director
del Washington Colle-
ge.

Trabaj6 como reporte-
ro en Baltimore.

Su primera novela, E/
cartero siempre llama
dos veces, se publico
en 1934 y pronto se
convirti6 en un best-
seller.

Falleci6 en 1977.

transmite la asuncion de este
nuevo y fatal destino por parte
de los protagonistas de su histo-
ria con un —soélo en apariencia—
vulgar didlogo que no excede la
media pagina. A partir de ahi
cambia de ritmo y aparece el im-
pulso, la aceleracion, lo que se
ha dado en llamar e/ estilo Cain,
que dispara la narracién y arras-
tra al lector a lo largo de las po-
co mas de cien paginas que tiene
esta novela hasta un final no por
intuido menos desasosegante.

Double Indemnity, titulo ori-
ginal de la novela, fue llevada al
cine por Billy Wilder en 1946,
con guién de Raymond Chand-
ler. La version en esparol se titu-
16, muy acertadamente, Perdi-
cion. Para muchos, la mejor peli-
cula negra de la historia.
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